
EN LA CARRETERA 

Cuando usted viaje, deje su vida en su casa. 
(…) Es un artefacto inútil.   
JUAN FILLOY, Periplo 

“¿Que a qué se parece una gira? No lo sé, déjame pensar”. 
Y se ha tomado un tiempo para pensarlo. 
“La mayoría de bandas de por aquí, por lo general, somos bandas de 

fin de semana. Dos conciertos a la semana, de media. Yo creo que si dentro 
de cuatro días estás en casa, no es una gira de verdad. 20 días, 20 
conciertos: eso sí es una verdadera gira”.  

Habla como el que se sacude el polvo de sus botas, un cowboy recién 
bajado del caballo. Y aunque calza deportivas, sabe de lo que habla.  

Pero yo no me refería a las cifras. Sino a los sentimientos de la gira. 
Lo que me gustaría saber es si predomina la emoción o el bucle. 

“De pronto, el quinto día, en Lyon, me quedé sin voz”. 
“¿Qué haces en ese caso?”. 
“Siento en mi cuerpo las miradas piadosas de la gente”, dice riéndose. 

“Y acumulo fuerzas para que el concierto salga adelante como sea, no sé 
bien de dónde. Pero es algo psicológico, a partir de ahí tu cuerpo se adapta. 
No la garganta, sino el cuerpo en su totalidad. Mejor si vas a los conciertos 
habiendo pensado poco”.  

El automatismo puede resultar atractivo, aprecian la parte mecánica 
que supone el dominio de un tema, porque tener interiorizada la técnica y la 
estructura te permite disfrutar más. Entonces sí se puede improvisar y 
dejarte llevar. No les gusta el limbo. La transparente jaula sin barrotes que 
es el escenario, no obstante, no la aman, la veneran.  

Incluso en la gira más agotadora, los días libres no son los mejores: el 
cuerpo habituado y curtido en ello te pide tocar. “¿Cómo que hoy no hay 
concierto?”. Cada oficio tiene sus exigencias y sus requerimientos, y la 
falta de trabajo puede dejarte sin asidero en una ocupación como la suya. 
Pero eso mismo se dice también de las guerras: que no son más que largos 
periodos de aburrimiento salpicados de breves explosiones de súbita 
violencia. 

“¿Para cuándo el siguiente concierto?”. 
“¿Para cuándo la siguiente gira?”. 
(“¡Puedo dejarlo cuando quiera!”). 
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“¡Hoy quisiera tocar y no tengo concierto! Esos day off son terribles… 
40 horas sin tocar, las horas se hacen largas… Tampoco estás para hacer 
turismo. En Tokio no tienes fuerzas para ver nada. Estás en Hamburgo, 
pero en un camerino: No estoy en Hamburgo, estoy en un camerino de 
Hamburgo. No estoy en Tokio, estoy en un camerino de Tokio…”, repiten. 
Es una letanía que puede acabar en catatonía.  

Estar en un vestuario o no estar (en ninguna parte), esa es la cuestión.  
No ven, no recogen, no obtienen de las ciudades tanto como les 

gustaría ver, recoger y obtener, sino lo que por accidente y sin buscarlo se 
les pega al azar al cuerpo, como a un velcro. ¿Cuál es la cosecha de la 
carretera para el Hombre de Velcro? Las migajas y las monedas extranjeras 
demasiado pequeñas que se cuelan en la tapicería del coche. Briznas de 
hierba. Los músicos que están de gira son erizos que ruedan cuesta abajo. 
Entre las espinas protectoras se les pegan aquí y allá cosas que no pueden 
controlar. Palabras y paisajes que producen asombro. Un menú barato que 
no se parece en nada al de casa o se le parece sospechosamente demasiado. 
Gente amable y gente brusca. Palabras aprendidas en lenguas extranjeras. 
Cuando están de gira son muy receptivos. También muy vulnerables. 

“Rodar” se dice korokoro en japonés. Rolling Stone y korokoro son 
esencialmente la misma idea. Piedra que rueda. Si hablamos de reflejar la 
realidad, ese concepto es insuperable. ¡Korokoro! Es casi una 
onomatopeya: ¿esas cuatro “o”s no son acaso piedras que ruedan cuesta 
abajo? Esa bola de nieve creciente arrastra a los músicos.  

“Meterte en la rueda de la gira te engancha. En la furgoneta se hacen 
infinidad de kilómetros. Muchas veces conoces las ciudades desde el 
margen, y a veces la climatología de las afueras es lo único que puedes 
asociar al nombre de una ciudad… Apenas te llevas otro recuerdo”.  

Los márgenes de las ciudades. Márgenes romos y márgenes afilados. 
Un largo tramo de carretera de doscientos kilómetros puede resumirse en 
un parabrisas sucio tras una tormenta de polvo. La vida es selectiva con 
nosotros, y el vacío no perdona. Circular constantemente on the road bajo 
la amenaza de una amnesia avanzada. Vivir es también acumular olvido. 

Para cuando ganas una ciudad, has perdido otras muchas. 
“Parece que puedas tocar esos parajes con los dedos…, pero ¡qué 

va!”.  
Ciudades que imaginas gracias a los orificios de las alambradas y a los 

trabajadores de las áreas de descanso, de una manera no ecuánime, de una 
manera imposible, de una manera soñada, de una manera llena de 
prejuicios, de una manera, quién sabe, totalmente fiel quizá… Son lugares 
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imaginarios, espejismos en medio del desierto, surgidos en los huecos de tu 
mente. Chocolatinas de gasolinera y comida rápida.  

Göttingen-Nord, Duderstadt, Dortmund. Las ciudades son fuegos 
fatuos a lo lejos: fantasmales brillos pasajeros producidos por gases 
originados por la putrefacción de algo orgánico. Paneles y cifras de la 
carretera: 203, 124, 77… El kilometraje son cifras de un bingo incompleto 
de hipotéticas urbes a las que nunca llegaremos. Presencias que sabemos 
tangibles, aunque nunca las tocaremos.  

“La percepción del cansancio desaparece en la carretera. Tus 
preocupaciones permanecen suspendidas, ligadas a tu conciencia por un 
hilo difuso…”.  

Tu ensimismamiento y tu aislamiento. Riesgo de permanecer inmóvil 
en el jardín interior de tu cerebro.   

 “Has llegado al concierto. Duermes y de nuevo a la próxima ciudad. 
Tocas. Duermes y de nuevo a la próxima ciudad”. Algo debería salir muy 
bien o muy mal para que el enésimo concierto sea memorable, digo yo. Son 
maneras de enfrentarte a la vida: hacer cosas diferentes en el mismo sitio o 
hacer lo mismo en sitios diferentes.  

“¿El botiquín dices? ¿Que qué es lo que contiene?”.  
En realidad no es un botiquín, sino el BTXQUÍN. Korokoro. Bromas 

ideadas en el camino y que se quedan en el camino. Chalecos salvavidas 
para mantenerse a flote sin ahogarse. Los juegos de palabras te mantienen 
vivo tanto como lo que hay en el botiquín.  

“La crew lo es todo, sin ellos no hay nada”. Los miembros del BTX 
crew serían capaces de construir un cielo portátil para los músicos, si fuese 
necesario. Aún no se lo han pedido. Se han conformado con que el 
escenario sea un firmamento repleto de constelaciones.  

“El cansancio solo llega en esos tiempos muertos. Puedes estar 
cansado transitando por los no-lugares de la carretera, pero en el escenario 
el cansancio está prohibido: el escenario es tu casa. Ahí controlas la 
situación, es tu territorio. Hemos sido muy vulnerables hasta este momento, 
pero de ahí en adelante, amigo, nosotros lo controlamos todo”.  

De vez en cuando sacan fotos al paraje de la carretera. Se aburren del 
paisaje y se sacan fotos unos a otros. Bruce Lee y Son Goku: escenifican 
poses vistas en las películas, revisten de teatralidad y de bromas la adictiva 
rutina del camino. El cansancio es algo especial, imprevisible; a veces 
parece añadirte capas de vejez; otras, por el contrario, te quita de encima la 
costra de la simulación y te hace regresar a tu infancia. El cansancio es 
contradictorio. Desarma lo que eres y emerge la inocencia, te conviertes en 
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un ángel débil y pálido, en un espantapájaros de cera que puede 
desangrarse apenas se araña su superficie.  

Es fácil —¿inevitable?— perder el norte cuando andas fuera de casa 
de concierto en concierto; quieres volver todo el rato a la cotidianidad, 
aunque volver a la cotidianidad te dé miedo. “Cuando regresas a casa te 
sientes perdido, fuera de lugar, mentalmente descolocado. Cuando 
llegamos a casa estamos out”, afirman. “Has llegado, y para cuando 
empiezas a relatar todo lo que te ha ocurrido a la gente que quieres, te das 
cuenta de que contarlo no sirve. Lo que estás contando no llega hasta el 
interlocutor, y te das cuenta de ello. Todo eso parecía muy importante 
mientras estaba ocurriendo, pero ya está caducado, la fascinación del 
momento ha desaparecido. Ahora ya no tiene ninguna importancia”. La 
vida es otra cosa.  

¿La vida es otra cosa, o aquella era otra vida? 
¿No sería aquella la vida real? La carretera, los tiempos muertos, las 

comidas mediocres, la epifanía del cansancio que a ratos te envejece y a 
ratos te rejuvenece, la nostalgia del escenario que es más anfetamínica que 
las anfetas. “Cuando vuelvo de la gira me piden que les cuente lo que he 
vivido, ¿pero por dónde empezar? ¿Por lo de ayer? ¿Lyon, Toulouse, 
Málaga, El Ejido, el pueblo donde ha ganado Vox? ¿Qué es lo que dejé sin 
contar la última vez? No puedo recordarlo”. La brecha es demasiado 
grande, y no puede franquearse. “Al día siguiente tu cuerpo ha vuelto a 
casa, pero tu aura sigue en algún lugar remoto, en ese otro reino”. Me llama 
la atención el uso de la palabra reino. Ulises regresa a casa, e incapaz de 
contar el encanto y la fatiga del viaje y de asimilar el curso de la 
cotidianidad, opta por guardar silencio.  

“Ahora eres un inadaptado que quiere adaptarse”. 
Ponerse al día es imposible, porque aquel día se fue y porque los días 

no pueden alinearse como en un Tetris. La vida cotidiana implosionaría si 
se relacionara con esa otra dimensión. Una y otra chocarían. Quizá, cuando 
ha regresado a casa, la actitud de aquel que entonces era dueño y señor del 
escenario es la de la escucha, siente que le corresponde escuchar y utiliza lo 
escuchado como disolvente para regresar poco a poco a este mundo. Para 
sentir que viene a la vida cotidiana a “desaparecer”. Para reflexionar sobre 
la tenue frontera que hay entre la integración y la disolución.  

¿Integrarse o disolverse será optativo? En una época se distinguía 
entre apocalípticos e integrados. ¿Es la disolución la nueva integración?  

“Poner un tope ayuda, la gira no puede ser interminable. Antes sí lo 
era, decíamos que sí a todo. Pero ya no. Echas en falta tu casa, la 
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estabilidad. Una gira de 20-21 días, máximo. Esa es la medida que tu salud 
tolera. Dos laundrys, máximo”.  

Músicos: dioses ateos que hacen como máximo dos laundrys fuera de 
casa.  

“No sé qué decir: la furgoneta también es tu casa… Camerino. Cama. 
Cocina. Una casa de cuatro ruedas donde el tiempo parece detenerse”.  

“Quisiera volver a la pregunta inicial”. 
“Qué supone dar un concierto… ¡Es verdad!”.  
“Estamos dando rodeos para no contestarte”.  
Beben café. Tienen ojeras. Nos hemos reunido en la cafetería de un 

hotel de las afueras de la ciudad, en la esperanza de aquí no haya muchos 
fans a esta hora.  

“Yo diría que es como atracar un banco…” conceden finalmente.  
“Hay muchas variables y no puedes saber lo que ocurrirá. Hay muchas 

cosas que pueden salir mal”.  
“Pero cuanto más se tuercen las cosas, mejor sale el concierto. Eso 

también es una especie de ley, porque tú te creces ante los problemas. La 
rabia te hace crecer. ¿Qué te queda, si no?”. 

Qué es lo que te queda si no sabes crecer desde la rabia. Es una 
pregunta retórica. O no. Quizá sea una pregunta que todos debiéramos 
hacernos. He ahí el alimento para el terapeuta, la clave secreta, la puerta 
que nos conduce hasta la caja fuerte. Una cerradura. Otra clase de atraco.  

También hay en la carretera otra clase de reglas no escritas que 
completan el manual de supervivencia.  

“Esta es la regla de oro: cuando puedas comer, come. Cuando puedas 
dormir, duerme. Nunca sabes cuándo tendrás la próxima oportunidad”.  

Me parece un consejo válido no solo para músicos.  
“Aún no me habéis dicho qué es para vosotros una gira”.  
“Ya te hemos dicho que es como atracar un banco”. 
“Creía que eso era el concierto… Yo os preguntaba por la gira”. 
“Claro… ¿Y qué es lo más importante, en tu opinión, cuando atracas 

un banco?”.  
 “No lo sé…”. 
“Pensaba que eras cinéfilo. Deberías saberlo”. 
Ahora mismo no sé qué decir.  
“Tener un buen conductor para la fuga. Y un coche que no te deje 

tirado en la carretera, a ser posible”.  
Tantos hombres juntos en el interior de una sola furgoneta. 

¿Conciencia ecológica? Lo dudo. Power trio y sus cuatreros. Las botas 
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cubiertas de polvo. Lo son todo a la vez: la diligencia de los vaqueros y la 
partida de sioux. Rostro pálido y piel roja.  

Escuchar a la selva. Introducirse en la selva y ser uno con ella. Luego, 
el desierto.  

Pero este desayuno y este café ocurrieron hace mucho tiempo. 
Mientras paso los apuntes a limpio, los imagino en otras fatigas y en otras 
verdades. Con otras prisas y en otra cafetería de las afueras de otra ciudad. 
Son inaprensibles. Porque es la vida la que va deprisa, y si no va deprisa, 
puede que no sea vida, sino otra cosa.  

Vida es hacer lo mismo en lugares diferentes o cosas diferentes en el 
mismo sitio. Hay también otras dos opciones, claro está. 

Hacer siempre lo mismo en el mismo sitio.  
Hacer siempre cosas diferentes en lugares diferentes.  
¿Cuál de las cuatro opciones es la más adecuada para Ulises? ¿Cuál es 

la más recomendada en el manual de supervivencia?  
Oscurece otra vez, pero no es la misma oscuridad de antes, sino ese 

breve instante que vira a morado y que te gustaría que perdurase.  
Ruegas para que el instante perdure.  
No perdura.  
Hay un fragmento de canción atrapado en la alambrada: “Tú dices fin 

de trayecto, yo voy más lejos”.  
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POLVO Y BRILLO DE LAS LETRAS 

Que el Poder posea las palabras, porque ellas 
no pueden manchar la música. La música 
escapa a las palabras; es su propósito y su 
majestad.  
JULIAN BARNES, El ruido del tiempo 

“ N o r m a l m e n t e p a r t i m o s d e l a m ú s i c a , c o m p o n e m o s 
instrumentalmente. Eso no quiere decir que empecemos siempre de una 
melodía, es más bien una estructura o un esqueleto, la melodía y las letras 
vienen luego, a veces ambas al mismo tiempo. Por el contrario, cuando me 
han solido proporcionar las letras, algunas de ellas se han hecho bastante 
populares: Min hau (Este dolor), Bisai berriak (Nuevas caras)…, eso me 
da qué pensar…”, afirma un sonriente Gorka Urbizu. 

Al reparar en sus letras, nos damos cuenta enseguida de que el timón 
de la nave está orientado en una dirección determinada desde el primer 
disco. BTX es uno de esos grupos con un cuaderno de bitácora sólido, 
poseedor de un valioso mensaje de elaborada fraseología y proclive a 
agarrar de raíz las emociones tanto exógenas como endógenas. Son letras 
que los seguidores aprenden y corean con gusto, y eso es llamativo, puesto 
que las canciones, aunque no carentes de estribillo, tienen también matices 
difíciles de captar en una primera escucha. Mensajes complejos y poco 
tendentes a la floritura, en general, que dejan espacio a recovecos crípticos 
y a juegos estilísticos que distinguen un discurso elegante. Lo que favorece 
que las ganas de seguir escuchando esas canciones se intensifiquen, incluso 
habiéndolas escuchado muchas veces; casi siempre ocultan algo no del 
todo comprendido, un regalo reservado a los fieles reincidentes que emerge 
como una revelación tardía cuando uno menos se lo espera.  

Con los años el grupo ha tendido a letras repletas de bucles y 
paradojas cada vez más atinadas, recurriendo a menudo a la ironía y a la 
autoironía (“toma mi poesía / sueño de segunda mano”), sin desdeñar el 
recurso a la autoparodia. El uso de la ironía en las canciones no deja de ser 
una apuesta arriesgada, en tanto en cuanto es un ejercicio que se practica 
con el tono tanto como con las palabras, y puede ocurrir que el guiño pase 
desapercibido o que el oyente se quede en la rígida literalidad de la palabra. 
Pero la afición ha mantenido con toda lealtad ese grado de sofisticación, 
como si tanto los miembros de la banda como sus seguidores hubiesen 
evolucionado de la mano. Y así ha sido en muchos casos: jóvenes que se 
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han conocido en sus conciertos han ido convirtiéndose en adultos, en 
padres y madres, en muchos casos. Les honra haberse convertido en punto 
de encuentro entre aficionados de diversas generaciones, un logro que 
nunca se remarca lo suficiente.  

Digamos que a Urbizu le gusta utilizar el malestar como péndulo: 
hace un esfuerzo reactivo para sacudir el polvo a los tópicos que pesan en 
la condición de vasco y en la “condena” de haber nacido euskaldun. Pone 
patas arriba esos tópicos convirtiendo las canciones en zona de combustión 
o manifiesta su desazón filtrándolos con un impulso personal más íntimo.  

En los primeros discos (Berri Txarrak [Malas noticias], 1997) impera 
el apremio de expresarse, la exigencia de respeto para el marginado, la 
rabia ante las mentiras oficiales y la apelación a permanecer atentos para 
que no monitoricen nuestros cerebros, revestida con frecuencia de 
invocaciones e imperativos (“¿tienes cerebro, sí o no?”; “utiliza el cerebro 
al construir tu personalidad”). Son canciones muy directas que tienen como 
objetivo la libre elección (Lotsarik gabe [Sin vergüenza], por ejemplo, un 
grito a favor del amor lésbico y homosexual). Predominan las que llaman a 
fortalecerse contra la opresión juvenil, la represión, la prohibición de ideas, 
las versiones oficiales y la alienación y denuncian “la asfixia de un pueblo 
que tiene una cultura propia”. En una época en que las calles empezaron a 
estar plagadas de cámaras de videovigilancia, aparecía, entre otras 
cuestiones, la revuelta contra la opresión orwelliana y la inquietud ante los 
experimentos genéticos. Tomando como punto de partida “un pueblo con 
las heridas abiertas”, pocas metáforas encontraremos en este disco, con la 
salvedad quizá de la canción que se apoya en el mundo poético de Joseba 
Sarrionandia: “también hoy, siembro semillas de duda para cosechar 
incertidumbre”. El grito y la rabia están ahí, pero también la duda, que 
posibilita el avance. En ella se apoyará Gorka de disco en disco, 
infatigable. Entre letras amargas, hay de cuando en cuando arranques de 
ironía: “Creemos saberlo todo y las flores de la calle no logran aprender su 
nombre en latín”.  

En los dos discos siguientes (Ikasten [Aprendiendo, 1999] y Eskuak/
ukabilak [Manos/puños, 2001]) se destaca la importancia del aprendizaje, 
de un modo u otro, empezando por las propias portadas de los discos. 
¿Señal de una profecía autocumplida? ¿Será, quizá, la temprana conciencia 
del principiante que prevé recorrer un largo camino? En el tercer disco, la 
portada muestra la silueta de una mano marcada con tiza, con una evidente 
ambivalencia: la tiza bien puede servir para repasar la lección en la pizarra 
o para rodear el cuerpo que yace en el suelo. En estos dos discos se 
ahondan los surcos ya trazados. Aunque por entonces no abundaba aún la 
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expresión fake news, el tema de la intoxicación cobra fuerza y evidencia la 
imposibilidad de fuentes de información fidedignas. Alude más de una vez 
a la necesidad de estar atentos ante la publicidad masiva y las mentiras de 
los medios de comunicación de masas, y hallamos también a un grupo que 
se alinea de modo crítico con nuestra generación (“Nosotros, jóvenes 
apalancados en busca de la felicidad, montón de viejos veinteañeros”), 
crítica en la que se ahondará  a lo largo de los años hasta llegar a ese 
memorable “estamos en lo mejor de nuestra decadencia”, o, antes de eso, 
en la canción Paperezkoa (De papel) del disco Payola (2009): “Es escasa la 
lista en blanco de los logros de nuestra generación; nuestra gloria es de 
papel…”. Pertenecen asimismo al segundo disco las canciones Biluzik 
(Desnudo) e Ikusi arte (Hasta la vista), que pueden considerarse espejo del 
tema de la soledad poliédrica, otro tema en que la banda profundizará en 
toda su carrera. El sencillo Ikusi arte (Hasta la vista) se convertirá en hit, 
aunque fue fruto de una improvisación de última hora. Así lo explica 
Urbizu:  

“Fue Marino Goñi, cuando vino a escuchar las canciones en un 
ensayo, quien sugirió que faltaba una canción. Tuvimos que componerla en 
cinco minutos. El primer impulso vale mucho al componer canciones. Que 
en el último momento estés cambiando alguna palabra que otra es algo que 
ocurre con frecuencia en el estudio. Pero las canciones largas que no salen 
después de darles muchas vueltas, raramente funcionan... Corres el riesgo 
de que las que vienen con un coste terrible nazcan ya medio muertas. 
Muchas veces hay que recorrer todo el camino, preguntarte si no estarás 
actuando demasiado a la ligera… Y al final lo más natural, casi siempre, 
suele ser retomar la idea inicial. Eso no puede forzarse, porque la canción 
es un cuadrilátero muy pequeño. ¡Cuántas buenas ideas y cuántas frases 
redondas se habrán quedado fuera por no acertar a la hora de encajarlas 
dentro de la métrica que la música exigía…!”. 

La preocupación por su profesión y por el ecosistema que rodea su 
oficio también será un tema recurrente. En la canción homónima del disco 
Jaio.Musika.Hil (Nacer.Música.Morir, 2005), dicen: “Estamos todos 
asqueados de las canciones de silicona / de la ablación de la música…”. Se 
intuye una querencia especial por el caballo de Troya, puesto que esta 
metáfora se repite a menudo en su trayectoria. Como botón de muestra: 
“Hemos llenado nuestros establos con una colección de caballos de Troya”, 
de la canción Guda (Gerra), o en el tema homónimo del disco Infrasoinuak 
(Infrasonidos, 2017): “Los infrasonidos están ahí, están ahí (…) en los 
smartphones de Troya, en el reverso de las cifras macroeconómicas”. Dicho 
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sea de paso, ¡hace falta valor para utilizar palabras como ifrentzua [reverso] 
e ingerada [contorno] en una canción!). 

Se percibe siempre una voluntad de dejar la trampa al descubierto: 
prevalece el rechazo al circo mediático, se denuncia sin pelos en la lengua 
la promoción machacona de ciertas canciones y estilos que se repiten ad 
nauseam en los medios de comunicación y en algunos festivales. Porque 
toda obra de arte debería ser, fundamentalmente, un modo de romper el 
bucle. El terreno está minado y las reglas del juego no las hemos decidido 
nosotros. Solamente los soberbios están seguros de todo: hay que sembrar 
dudas para cosechar incertidumbre y volver a cambiar las preguntas para 
poder dar a los problemas las respuestas adecuadas (“Porque sus buenas 
nuevas son nuestras malas noticias”). Persiste el eco de Joseba 
Sarrionandia —cuyos poemas han sido llevados a la música por diferentes 
generaciones de músicos vascos— al cantar el poema Aspaldian utzitako 
zelda (Celda hace mucho abandonada) y Mundua begiratzeko leihoak 
(Ventanas para mirar al mundo). No falta tampoco en estos discos espacio 
para melodías más íntimas, más allá de las denuncias explícitas contra el 
trabajo precario que no desentonarían en la primera fila de una 
manifestación (ETT: “Mano de obra barata, sin riesgo / triperos esclavistas 
que no entienden de compromiso”).   

Formulada magistralmente en una canción del disco Haria (Hilo, 
2011), la hipocresía es seguramente el tema más obsesivo del repertorio de 
BTX (“¿Has medido alguna vez la distancia entre lo que deseas y lo que 
necesitas?”). La lucha contra la hipocresía es uno de los pilares de la 
ideología del grupo, sin renunciar a poner también ante el espejo sus 
propias contradicciones (“soy coherente con mis contradicciones” o “en la 
torre sin ventanas que he construido con mis contradicciones”). Se celebran 
el riesgo y la valentía y se deplora la uniformización. En la canción 
Biziraun (Sobrevivir), por ejemplo, denuncian el fingimiento y nos 
obsequian una de esas frases que van directas a la línea de flotación: “Te 
deseo que seas / tan feliz como aparentas…”. En el siguiente disco 
continuarán insistiendo en el mismo tema en canciones como Ez naiz 
aldatuko (esan zuen kamaleoiak) [No cambiaré (dijo el camaleón)]: 
“Deberías hacer una locura, una tontería: ser feliz o algo por el estilo”. La 
falta de confianza en la felicidad es quizá una manera de estar atento, una 
forma de permanecer alerta para el letrista postmoderno. Junto a eso, he 
aquí, en la canción Lehia (Competición), otra temprana inquietud, que 
desarrollarán hasta el final: el ego y su manejo (“El tiempo no siempre le 
deja a uno / en el lugar que se merece. (…) Cogió el barco para dirigirse a 
la isla de los egos inflados, humilde pero directo…”).  
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El cuarto disco (Libre © —¡ojo a ese copyright!—, 2003) es un 
magnífico ejemplo para discutir sobre el punto de vista que ha de adoptar 
un letrista. ¿La primera persona, la tercera o la segunda? ¿Debería hablar 
en singular o en plural? La primera canción del disco (Hil nintzen eguna 
[El día que morí]) apuesta claramente por la primera persona singular 
autoficcional. El cantante se desnuda y expresa su sorpresa cuando siente 
que ha vuelto a nacer: “¿Quién me ha dado la oportunidad / aquí frente al 
micrófono / de salir desnudo y con palabras / decir y ocultar lo que 
quiero?”. Al tema de la soledad, que recorre la espina dorsal de las letras de 
BTX, se le dedica aquí otra bella muestra, en la canción Kanta goibelak 
(Canciones tristes): “El mundo estaba borracho / y lo rehuimos / asqueados 
de escuchar la misma canción / mientras la gente intercambiaba 
monólogos…”. Una vez más, el estímulo de la fuga ante la monotonía, la 
dificultad de encaje siempre en la brújula: “Porque nos sentimos ovejas 
blancas en el rebaño negro, del mismo modo que nos sentimos ovejas 
negras en el rebaño blanco…”. Con el uso de la primera persona del plural 
se blindan aquí en torno a la tristeza, quizá en la creencia de que aplicando 
tristeza sobre tristeza puede llegarse a una catarsis liberadora: “Nos gustan 
las canciones tristes / no preguntes el motivo…”. Siendo el año 2003, no 
puede olvidarse el eco de los atentados del 11 de septiembre, que nos 
vendieron como el fin de la Historia (Irailak 10 [10 de septiembre]: “el 
mundo parece un Guantánamo gigante”). Es destacable, además, la canción 
Emazteen fabore II (A favor de las mujeres II), un crudo alegato contra la 
violencia machista: “Hoy / fregando los platos por bimillonésima vez / han 
matado a otra mujer a palos. / Hoy no hay minuto de silencio / llevamos 
siglos callados”. Una vez más, prevalece el ansia por vivir fuera de los 
estándares impuestos. Ahí está la conexión con el Zeitgeist. Y, aún más, 
también la intuición del Zeitgeist qué está por llegar. 

En canciones posteriores a Jaio.Musika.Hil (Nacer.Música.Morir, 
2005) se nota un salto en la agudeza de las letras: por una parte, se cultiva 
la eterna paradoja —y la contraparadoja en el interior de la paradoja— 
(“No es tortura: es eficacia. / No es homofobia: es familia. / No se impone: 
es la mayoría. / No se contagia: es el desarrollo”. O en Zuri : “Nuestro 1

pueblo fue emigrante / Y ahora no sabe dónde va, aletargado / repletos los 

 Nota del traductor:  juego de palabras aprovechando la polisemia de “Zuri”, que 1

significa blanco, aunque en otra acepción también puede hacer alusión al tipo de 
persona falsa o hipócrita. “Zuri” asimismo sirve como alocución que podríamos 
traducir como “A ti”. Tanto el título como la letra juegan con esta diversidad de 
acepciones para reforzar el mensaje. 
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sitios de gente que no acepta a la gente como gente”). Por otro lado, puede 
decirse que Zertarako amestu? (¿Para qué soñar?) supone un hito más allá 
de la denuncia y de la toma de conciencia; se proclama que ese espíritu 
crítico tiene que ser creativo y buscar y proporcionar plenitud. En ese 
sentido puede interpretarse la búsqueda de BTX, así como los riesgos 
estilísticos y los triples saltos mortales en los que se aventuran. La mítica 
canción Oreka (Equilibrio) (procuraré no volver a utilizar esa palabra —
mítica—, pero si no lo llego a hacer al menos una vez iba a reventar), reúne 
prácticamente todos los temas fetiche de BTX: el pueblo, el sueño, las 
mentiras, el ego (“Aprovechando la luz he escrito un sueño / en la piel de 
este fatigado pueblo / a ver si perdura… [...] Que nos hemos creído 
nuestras propias mentiras / cansados de las mentiras de los demás” [...] “El 
aspirante a líder proclama que necesitamos un líder...”).  

Pero, también aquí, el péndulo sabe señalar la intimidad: “Quiero ver 
el mundo / pero desde tu cama… / Quiero ser la canción que no olvidas / en 
tus labios”. Así, hay melodías que se deslizan hacia la invocación popera y 
elogian la complicidad que puede lograrse a través de la música. Confían 
ciegamente en ello. Puede decirse que el proyecto Katamalo (Careta), más 
allá de la emotiva Min hau (Este dolor), con letras de Peru Aranburu, 
cumplió su función de injerto lírico, para estrechar la relación que Urbizu 
ha tenido siempre con la poesía.  

Lo que nos entra por los oídos es una música que sabe que “hacer 
país” es conflictivo: “¿Acaso no damos demasiado que hablar / para no 
existir?”, nos viene a la memoria lo dicho por el grupo Zarama hace mucho 
tiempo (“Aparecemos en los periódicos, pero no en los mapas”) o lo que 
Ruper Ordorika formulaba como “nadie me advirtió lo penoso que resulta 
ser euskaldun”. En el disco Haria (Hilo) afirman: “A veces este amado 
pueblo es un loop / y todos estamos obligados a bailar”. O en la canción 
Albo-kalteak (Efectos secundarios): “Todas las autopsias de nuestras ideas 
han sido redactadas en lenguas distintas a la nuestra”. En la tarea de trazar 
una geografía propia el grupo es consciente de la importancia de aludir a 
lugares y personas concretas: la entrada de Larraga, Maravillas, las estrellas 
de la Ribera, Navarra, Ttattola, la cantina de Lekunberri… Ponerles 
nombre y apellido a las canciones les da anclaje y las data, las aleja de una 
excesiva abstracción y homenajea al mundo real tangible que nos rodea. 
Las preguntas y respuestas persisten, cosechas de incertidumbre que 
florecen según son sembrados (“He cercado mis dudas con acordes y no 
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tengo respuestas; preguntas, diez mil”). Persiste, asimismo, la confirmación 
del propio oficio como instrumento de lucha, a pesar de seguir sintiéndose 
con frecuencia una oveja negra fuera de lugar (“Soy la excepción, tanto 
como para creer que puedo cambiar algo… Seis cuerdas nada más a mi 
favor… suficiente valor como para preguntar… la insípida inercia que todo 
lo devora en contra…”). Quizá no sea más que eso lo que Berri Txarrak ha 
hecho desde el principio: tratar de romper las camisas de fuerza. No es 
poco.  

En el plano íntimo, las advertencias contra el amor romántico siguen 
vigentes: “El amor pertenece a ese conjunto de cosas / que tienen un 
comienzo y un final”. Si eso no es un aforismo, que me lo expliquen.  

Y, claro está, ya que hablamos de gestionar la autoficción y la soledad, 
deberíamos referirnos a Jainko ateoa (El Dios ateo): “Puedo decir sin 
arrepentirme / que no cambiaría / este modo de perder años / a cambio de 
conmoverme/ conmoveros… Porque es barro lo que recorre estas venas 
… / y la soledad suele ser a menudo / la que da el último acorde… / 
Siempre la víspera de la felicidad… Siempre bailando en el filo…”. Esta 
canción es un buen ejemplo de la sofisticación de las letras del grupo. 
Además de la innegable contundencia de la canción, cabe señalar esa doble 
ambigüedad entre “siempre bailando en el filo” o “siempre bailando en la 
verdad” , que no es de ningún modo lo mismo, aunque no haya modo de 2

distinguirlos en una primera escucha… ¿Qué decir, por otra parte, de lo 
indudablemente literaria que resulta la llamativa adjetivación de “el 
peinado filonazi de los futbolistas” o de la canción Spoiler!, que tiene la 
apariencia de un artículo de opinión? (“No se aceptará más que el humor 
que fortifica el escepticismo y, entonces sí, reíd todos”). Conviene aprender 
esta lección, que casi cualquier cosa puede convertirse en canción, siempre 
y cuando se tenga capacidad de síntesis suficiente. Otras veces, obligados 
por el cuadrilátero de la canción, como anteriormente al aforismo, las letras 
se aproximan al modelo del haiku japonés: “Se está secando deprisa / lo 
que era un profundo estanque / los peces están nerviosos”.  

Katedral bat (Una catedral), una de las más bellas canciones del 
grupo, puede considerarse un manifiesto en toda regla. Diría que su letra es 
también una de las más redondas. ¿Qué es esta canción? ¿Un manual de 
supervivencia? ¿Una loa al oficio? ¿Una lista de escuetas instrucciones para 
elaborar una canción? ¿Una canción de autoayuda? Todo eso y mucho más. 
Según se aproximan los últimos discos, el grupo —Urbizu— ha captado la 
receta para aceptar la intermitencia de la felicidad y que, además, explicita 

 Nota del traductor:  juego de palabras entre “hegia” (borde, filo) y “egia” (verdad). 2
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la posibilidad de un lugar más luminoso. Puede decirse que ha encontrado 
su lugar, como si hubiese desactivado: “esa pseudofelicidad de plástico 
[que] os explotará en las manos…”, aunque en el tema Zorionaren lobbya 
(El lobby de la felicidad) vuelve a un enfoque sarcástico (“no te preocupes, 
he dado mis datos gratis al lobby de la felicidad”). Frente al combate de 
trincheras de los primeros discos, la lucha se ha subjetivado; el propio 
cuerpo está cada vez más presente en ese combate que debería 
materializarse en primera persona, tomando prestadas las palabras de Peru 
Aranburu: “Cuando tu cuerpo se convierte en campo de batalla, ¿qué es 
vencer?, ¿cómo se mide la perdida?” Lo que parecía un llamamiento a las 
barricadas, se lee ahora en clave de jaque mate cultural.  

En el título del disco Denbora da poligrafo bakarra (El tiempo es el 
único polígrafo, 2014), se deposita la fe en una supuesta verdad histórica 
que llegaría en un futuro. Iría para largo diseccionar este triple tour de force 
multiestilístico, pero me aventuro a decir que en temas como Lemak, 
aingurak (Timones, anclas) se percibe una tendencia más vitalista que 
apela al festín carnal y al gozo poderoso: “Deja de apretar botones por un 
rato, olvida todas las direcciones, acepta que todo es un decorado y firma 
una alianza de desatadas caricias…”. Se aprecia una adhesión al lema de 
Bide Ertzean “hoy no tengo manifiesto”, aunque luego en la mayoría de las 
veinte canciones prevalezca el afán por cuestionar el status quo y poner las 
cosas en tela de juicio. En el tema Etsia (Resignación) se constata la fe que 
tienen en la música, pero también los límites y la frustración que genera su 
actividad (“por dónde empezar a cavar el túnel, con estas canciones que 
han crecido como cucharas romas…”). Ese repetido cómo-salir-a-la-
superficie taladra los sesos del oyente, y para cuando acaba la canción da la 
impresión de que la canción ha horadado un túnel para escapar. Cucharas y 
canciones: modestas armas domésticas. En un artículo sobre la generación 
grunge publicado en la revista Argia, Urbizu manifestaba su sorpresa 
cuando supo que ese Teen Spirit de la canción Smells Like Teen Spirit de 
Nirvana se refería exclusivamente a la marca de la colonia que utilizaba la 
novia de aquel entonces de Kurt Cobain. Ante eso, da la impresión de 
deslizarse hacia la autoparodia mediante un irónico guiño a Cobain: 
“Pertenezco al grupo de ilusionistas que ha alimentado tu ilusión / expertos 
en aparecer y desaparecer en la bruma que nosotros mismos hemos 
creado…”. En el tema Ordaina (Pago), que denuncia el uso de emigrantes 
como mano de obra esclava, el cantante se mete en la piel del Diablo: “…
pero si a pesar de todo logras llegar hasta nosotros / te haré sitio entre mis 
obreros / en silencio, en secreto”. En una época la denuncia contra las ETTs 
la hacían desde fuera; ahora el cantante utiliza la primera persona, pero lo 
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hace para meterse en el papel de empresario corrupto y cínico: “si revientas 
la cerradura / la puerta de mi infierno / (…) la dejaré abierta de par en par 
para ti”. El cantante puede representar un papel astuto, diabólico. Y dado 
que el mundo ha cambiado, es imprescindible ampliar el ángulo, puesto 
que somos visiblemente partícipes de las miserias de nuestro patio trasero. 
La denuncia del clima de represión contra la juventud local ha dejado 
espacio a la conciencia de una represión mucho más globalizada.  

Varias canciones del disco Infrasoinuak (Infrasonidos) han sido ya 
mencionadas. Podría afirmarse que este disco es la síntesis suprema de 
todos los anteriores: proclamas a todo volumen contra los vanidosos 
monolingües (“porque la lengua es importante, sobre todo cuando hay algo 
que expresar”), momentos de ternura, esmeradas letras contra el racismo y 
la hipocresía, la reivindicación del oficio, el peligro de la tecnocracia y del 
big data —¡qué lejanas e ingenuas se nos antojan ahora aquellas cámaras 
de videovigilancia del primer disco!—… A pesar de las contradicciones, 
contenido y continente coinciden: en la portada del disco la cabeza es un 
nido, y desde su interior asoma un huevo intacto y frágil.  

La esperanza de que pronto surja un nuevo resquicio de vida.  
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HIPNOSIS Y LEVITACIÓN 

Cualquier bebé que fuera capaz de 
señalar podía descargar música. El 
récord al comprador más precoz lo 
tenía un bebé de tres meses de 
Atlanta, que había comprado una 
canción de Nine Inch Nails (...). 
Las bandas no tuvieron más 
remedio que reinventarse para 
atraer al público preverbal...  
JENNIFER EGAN, El tiempo es un 
canalla 

Sentado en las gradas del coliseo, quién no ha tenido esta curiosidad: 
¿hasta qué punto era el circo romano similar y comparable a los conciertos 
de hoy en día? ¿Y la tragedia griega? ¿Tenían los de la Grecia clásica 
alguna semejanza con nuestros montajes teatrales? Así como la apariencia 
del teatro y el concepto del coro han perdurado sin muchos cambios, 
¿habrá perdurado alguna otra cosa hasta hoy? Muchas más de las que 
creemos. No hay ni plaga ni guerra salvaje que acabe con determinadas 
palabras y expresiones. Por mencionar una que todos conocemos, 
pongamos, Deus ex machina. ¿Que ese concepto perdure durante miles de 
años no es en sí admirable? En la antigua Grecia era demasiado pronto para 
empezar a crucificar a los dioses. En lugar de eso, los colgaban; por un 
sistema de grúas y de poleas los actores endiosados aparecían en escena 
desde lo alto de un andamio. Como Celedón en las fiestas de la Virgen 
Blanca de Vitoria, así imagino el momento Deus ex machina, si se me 
permite la broma. De ahí parece ser que deriva la expresión, Deus ex 
machina, “dios surgido del artilugio”. Los dioses irrumpían por sorpresa, 
aportando casi siempre un giro radical a la trama de la tragedia, ya que las 
decisiones de los dioses eran —inevitablemente— arbitrarias y 
caprichosas. Aristóteles en su Poética lamentaba esa manera de escribir 
tragedias porque consideraba que enredaba mucho la historia y porque 
creía que el hecho de que la intervención de los dioses viniera a establecer 
el final de la obra solo podía ser síntoma de dejadez o de pereza; Deus ex 
machina era un elemento tramposo, algo a evitar, la carta que el escritor 
sacaba de la manga en el último momento cuando no sabía qué hacer. El 
drama debía ser coherente, y si se dejaba la decisión en manos de la 
divinidad, lejos de las justificaciones dramáticas, el sentido de la obra se 
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arruinaba y se debilitaba. Posteriormente, esa es la denominación que tiene 
cualquier giro arbitrario de la historia venido a poner de repente todo patas 
arriba, sea en el teatro sea en la vida, para bien o para mal. Deus ex 
machina. Hoy, claro está, al contrario que hace dos mil quinientos años, 
probablemente diríamos “suerte” o “destino” y no “Dios”.  

Los dispositivos y las machinas han cambiado mucho desde aquellos 
tiempos, también han cambiado mucho los que suben al escenario, pero es 
difícil resistirse a la tentación de compararlos. Circo, coliseo, estadio, 
recinto, arena. No son tan diferentes: la electricidad es casi lo único que ha 
cambiado, ahora el control de los rayos es más o menos nuestro. En esta 
gira se ha colocado una pequeña plataforma frente al escenario para que el 
cantante pueda encaramarse al mascarón de proa. La pequeña plataforma 
horizontal puede considerase un pódium, y hay quien ha visto en esa 
esporádica elevación del líder la encarnación de la química de la 
testosterona. Pero no puede negarse que es práctico, ya que ese peldaño de 
escalera que empina la geografía del escenario es desde hace mucho parte 
del show business. Gracias a ella, pueden verte bien incluso desde la última 
fila. Hablamos de visibilidad, de la cresta de la ola, de euforia y de hacer 
perdurar el salto. El sueño del cantante es volar bajo, una levitación 
surfista, un vuelo preciso y ajustado: acariciar el pogo con los talones, estar 
lo suficientemente cerca como para ver el blanco del ojo de los 
espectadores. En esa medida precisa consiste el encanto de chuparse la 
sangre y de vampirizarse mutuamente —el público a los músicos, los 
músicos al público, y el público al público—. En esa vampirización 
voluntaria a la que nos sometemos con gusto, no obstante, todos salimos 
ganando. Luego, por supuesto, estaría la inmolación del líder del grupo y la 
entrega de su cuerpo, un ritual de gladiadores que conduce a veces al 
manoseo por parte del público del cuerpo del cantante, a la procesión vivaz 
o a su asedio rodeándolo de pie cuando se mezcla con el público, para que 
la relación de fuerzas no sea siempre de arriba a abajo. Lo que el cantante 
hace con su cuerpo es una ofrenda de canibalismo no saciado. Siempre 
existe el riesgo de que te devoren. El exceso de distancia es alienante, 
puedes dar la impresión de frío y de arrogante; la excesiva proximidad, por 
el contrario, puede resultar sobreexcitante. Del mismo modo que los 
espectadores de la primera fila anhelan la mirada del cantante, ¿querrá 
también él ver en cada canción, además del blanco del ojo, las venas rojas 
de los ojos de los espectadores? ¿Es que se protege de esas locas visiones? 
¿Aunque quisiera, podría protegerse? ¿Pero cómo? No parece posible. 
Siempre se ha dicho que hay dos clases de cantantes: el/la que por encima 
de todo quiere seducir al espectador de la primera fila y el/la que trata de 
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cautivar especialmente al de la última fila. Hacia dónde echar la red, he ahí 
la cuestión. ¿Pesca de bajura o de altura? Enganchar a los de la primera fila 
es un ejercicio de seducción; cautivar a los de la última fila es un desafío 
más abstracto, una seducción más conceptual, que implica una mayor 
intervención del cerebro. Supongamos que esas dos personalidades 
funcionan igual también fuera del escenario. ¿Has pensado a qué grupo de 
seductores perteneces? Ocurre, en contadas ocasiones, que la seducción es 
plena y la rendición absoluta; los acordes lo atraviesen todo como un 
huracán. En esos casos la destrucción y el abandono es total, pero se trata 
de una destrucción y un abandono dulce, dentro de una irradiación 
colectiva, que anula los pequeños egos en pos de la suma atómica 
colectiva.  

Crear selva y ser uno con ella. Ser partícipe del momento en el que 
nace esa selva. Luego, el desierto.  

Puede ocurrirle a un entusiasta aficionado a la música: que sienta que 
todos los intervalos sin música de su vida son un páramo.  

Tiene su gracia. La mera existencia de esa pequeña plataforma a la 
que hemos aludido no sería quizá tan interesante si no tuviera el nombre 
que tiene: a ese pódium se le denomina ego riser y puede adquirirse por el 
módico precio de quinientos euros en internet. Conviene designar cada 
asunto por el nombre que le corresponde, y si la susodicha machina viene a 
elevar el ego, no puede idearse mejor nombre que ego riser para ella. Dicha 
plataforma se emplea también como asiento, y asimismo como soporte para 
pasar el bajón tras la finalización del concierto, en el momento en que en su 
soledad el cantante se muestra digno de compasión. ¿No se asemejará, tal 
vez, a una cama con clavos? ¿De qué pódium hablas? ¿Qué campeón 
olímpico griego crees que es el cantante? El audaz pirata es ahora un 
condenado a galeras. La medalla de oro se ha devaluado y es de barro. Los 
pulgares que señalaban hacia arriba señalan ahora hacia abajo. Thumbs up. 
¿Acaso no debemos también esos emoticonos a los romanos?  

The rise and fall. Morituri te salutant! 
Ya lo he dicho antes: no creo que se le haya prestado demasiada 

atención a la autoironía que hay en las letras de BTX. “Me llamo Gorka” 
dice en una de las canciones, haciendo un travieso guiño de autoficción. 
Porque el dios ateo no es un dios arbitrario que toma sus decisiones Deus 
ex machina, sino todo lo contrario, alguien que se suelta de las cuerdas de 
la grúa y se rebela. Un dios pequeño y juguetón. Y enfurecido también, a 
ratos. Un dios rabioso. ¿Pero qué estamos diciendo? ¿Un dios pequeño? 
¿Un dios juguetón? ¿Un dios rabioso? Lo que son las cosas: nos 
aproximamos imperceptiblemente a la definición del Diablo.  
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Hay días memorables. Saben balizar el calendario, y los integrantes 
del grupo recuerdan de memoria algunas de esas veladas: “el 20 de abril de 
2012, fue el día que en el Kursaal hicimos de estatua por primera vez, la 
primera vez que nos quedamos congelados en el escenario…”. Se refieren 
al momento tableau vivant que realizan en el tema Oreka (Equilibrio). 
Permanecen congelados un instante en mitad de un tema de Foals o de Daft 
Punk o de alguna otra versión de otro grupo que se aleja de su estilo. “Nos 
alejamos de nuestro estilo, perdemos el equilibrio, hacemos de estatua y 
luego recobramos el equilibrio, volviendo al tema Oreka. Se ha convertido 
en costumbre, pero la costumbre les produce una especie de pavor: “Ahora 
ya no lo hacemos siempre, porque a partir de un momento era demasiado 
previsible, decidimos cada vez en el último momento con los de la crew vía 
whatsapp si va a haber estatua o no…”. El repertorio también lo deciden 
así. Diferente cada vez. Quizá la diferencia entre un grupo corriente y un 
gran grupo sea saber utilizar el silencio en un escenario que es pasto de 
decibelios. Paul Masson decía en el siglo XIX que el ser humano supera a 
los animales por medio de la palabra, pero se supera a sí mismo por medio 
del silencio. Pero hay muchas clases de silencio, y casi ninguno es mudo. 
Los silencios casi siempre suelen estar llenos de tensión y de desequilibrios 
irresolubles. Hay que contestar a esas tensiones, y hay que encontrar un 
equilibrio para esos desajustes.  

Ante ese momento de silencio y de quietud las reacciones son de lo 
más diversas. “Cuando esa tensión se prolonga demasiado —porque la 
cuestión es prolongarla lo máximo posible—, la gente empieza a aplaudir 
porque ya no puede soportarlo más… Otras veces, se quedan todos en 
silencio, se expande un silencio terrible”. El homenaje a la espera, el honor 
de aguardar. “Buscamos la incomodidad del público, y esa incomodidad 
lleva a veces al público a gritar… Tú estás con los ojos cerrados, hay que 
elegir bien qué postura escoger…”. Dicen que es una especie de trance. El 
sudor se acrecienta en ese momento de silencio. Se convierten en estatuas 
sudorosas. Si te quedas mirándole a alguien o en mala postura, kaputt. 
“Permanecer quieto mirando a alguien de la primera fila es una gran 
putada”.  

Dice la pensadora Remedios Zafra que las puntas de los dedos se han 
convertido en parte de nuestros órganos visuales. Las puntas de los dedos 
son los nuevos párpados, los que cierran y abren imágenes. Deslizándolos 
en nuestros aparatos decidimos qué imagen escoger, interiorizar, clavar en 
los ojos, lamer —Zafra dice que sí, que también se puede lamer con los 
ojos y que las puntas de los dedos que son la vanguardia del ojo están 
preparados para decidir sí o no, y que casi siempre eligen que sí, “sí, 
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quiero”, que a los dedos les gusta lamer la imagen que tienen enfrente—. 
Los oídos, en cambio, como suele decirse siempre, a pesar de los aparatos 
noise-cancelling, no pueden cerrarse. El chaparrón de decibelios tiene que 
ver con el sometimiento, la cuestión es decidir quién tiene el bastón de 
mando. O el látigo. Tú podrías elegir si te sometes o te rebelas. A mitad de 
concierto el oyente está más desvalido que un pollo desplumado. Pero 
tendría que verse desde fuera para percatarse de ello. El grupo dicta la 
conducta asistido por la potencia de los vatios de los bafles. Cuando se lo 
está pasando en grande, el oyente entregado sucumbe a la fascinación que 
lo desnuda, una fascinación que puede resultar desarmante e incluso 
obscena al oyente poco familiarizado con la liturgia de la tribu (“¿Soy yo 
aquí el único que no está desnudo?”). 

Alguien dijo que los museos empezaron a llenarse cuando se vaciaron 
las iglesias. ¿No puede decirse algo parecido sobre los conciertos? Cierto 
es que la gente ya no quiere conciertos, sino el paquete completo de 
experiencias. Inclinarse ante el chamán y tomar la comunión. La bendición 
vía dreamcatcher. Ese atrapasueños en el que se ha convertido el 
smartphone, que es un beso en los párpados que no quieren cerrarse. Ojos 
que no se cierran más que cuando el falso obturador del móvil hace clic.  

El deseo de arracimarse alrededor del escenario no es nuevo ni 
privilegio de un estilo musical determinado: el director de orquesta Von 
Karajan —que no necesitaba ego riser— ordenó construir en la postguerra 
dos edificaciones pentagonales en la sede de la Filarmónica de Berlín para 
expandir el sonido de un modo democrático y para que nadie estuviese a 
una distancia mayor de 30 metros del pódium donde se situaba el director.  

Si aceptamos que lo que cantamos en la juventud es una suerte de 
anticipación y que lo que empezamos a cantar según vamos cumpliendo 
años va convirtiéndose en un ejercicio de memoria, el alma del rock —
entiéndanse ambos vocablos en un sentido amplio, tanto rock como alma— 
tendría probablemente más de anticipación que de memoria. ¿Acaso el rock 
no deja de ser rock a medida que se convierte en mero ejercicio 
memorístico? Cualquiera sabe. Lo que es seguro es que el sentido del 
presente está muy unido al hardcore, al metal y al punk-rock, debido a que 
las narraciones angustiosas y apremiantes —con frecuencia urgentes—
prevalecen en dichos estilos. Seguir cantando esas historias después de 
varios años no puede querer decir más que dos cosas: o el mundo ha 
cambiado a peor y continuamos cantándolas porque los problemas de una 
época siguen tal cual o el grupo, incapaz ya de tomar el pulso al mundo de 
hoy, inevitablemente, sigue en bucle con temas obsoletos y carentes de 
actualidad. Ambos síntomas son igual de nocivos: el primero, en general, 
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para el mundo; el segundo, particularmente, para el grupo. Puede incluso 
resultar patético en el caso de algunos grupos la conversión de la rabia 
anticipadora de una época en ejercicio de memoria, y ante ese riesgo, 
podría comprenderse la propia fugacidad de muchas bandas o los 
malentendidos entre sus miembros, que acaban en una desarticulación 
temprana que frustra a los aficionados. No es fácil articular y compartir con 
los colegas algo tan explosivo y escurridizo como la rabia y la anticipación. 
De ahí que el de Berri Txarrak sea un caso especial, la metamorfosis 
sostenida que ha mantenido durante un cuarto de siglo no tiene parangón 
entre nosotros. Al contrario que muchas bandas que han grabado temas 
exitosos en sus comienzos y han continuado viviendo de rentas, BTX ha 
ido transformándose y construyendo sin cesar esquemas musicales de una 
rabia anticipadora que se adaptaba a los nuevos tiempos. Hubo una época 
en la que me inspiraban ternura las presentaciones de muchos grupos y los 
comentarios de los críticos, cuando hablaban, no sin candidez, de la 
“evolución” de cierta banda. Es un tópico manido. La experiencia muestra 
que nuestra capacidad de cambio es mínima (“experiencia es lo que logras 
cuando no logras lo que deseas”, decía Ratab Manzil) y la supervivencia 
artística no es, tal vez, sino la gestión imaginativa de esa constatación 
amarga. Sin embargo, he visto a Berri Txarrak surfeando el Zeitgeist de su 
época con una capacidad asombrosa, con rabia y anticipación. La 
anticipación no significa, claro está, que tengas en tus manos una bola de 
cristal para pronosticar el futuro, sino que la desazón producida por el 
mundo actual necesita una salida, un desagüe o una vía de fuga a la que das 
acceso. Que has sido capaz de proferir tu propio aullido, tu modo de 
vociferar la rabia a todo volumen.  

Las letras y acordes de Berri Txarrak han sido arrancadas siempre a la 
rabia, y es quizá la música uno de los ámbitos donde la rabia está más 
prestigiada como motor creativo. Pero hay que saber también cazar al vuelo 
la alegría y la lírica que habitan la rabia.  

Es posible que a fuerza de repetirlo comprendamos algún día lo que 
decimos.  

“¿Te gustaría que los oyentes pensaran eso?”. 
“No, soy yo el que debiera pensar eso”, piensa quizá el cantante. No 

me he atrevido a preguntárselo. Es una mera especulación: cuando el líder 
de una banda canta algo que ni él mismo comprende bien tiene un motivo 
añadido para seguir cantando esa misma canción. “No comprender” algo es 
también parte del secreto. Porque su verdad es el atolladero y el filo entre 
aprender y desaprender. ¿O es que alguien es capaz de entender el mundo? 
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Es posible que a fuerza de repetirlo comprendamos algún día lo que 
decimos.  

Es posible que a fuerza de repetirlo comprendamos algún día lo que 
decimos.  

Es posible que a fuerza de repetirlo comprendamos… 
Y cuando comprendamos lo que decimos… 
¡Ay, cuando comprendamos lo que decimos! 
El día que comprendamos lo que decimos… ¿Qué? 
(Esto es un concierto en directo: acaba tú la frase).  
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VENGA ESE VINO Y BRINDEMOS 

La música consigue sacarme de mí  
mismo o, más exactamente, me 
ofrece una compañía mejor que la 
propia.  

GEORGE STEINER, Errata 

A veces es agridulce ser consciente de tu propia escala, pero solo eso 
puede reflejar la auténtica medida de la vida. ¿Qué le queda por hacer a un 
grupo que ha disfrutado tanto ante veinte mil espectadores en Kobetamendi 
como ante doscientas personas en el Rote Flora de Hamburgo? ¿Qué le 
queda por hacer a un grupo que en Nantes ofrece un concierto ante una sola 
persona saltándose la ley no escrita del quorum, según la cual ha de haber 
más gente en el recinto que sobre el escenario?  

“Por eso, cuando no sabes cómo devolver todo ese cariño que has 
recibido, te acuestas reventado, y cuando recuerdas que 20.000 personas 
han reído, llorado, gritado y saltado con tus canciones… es mejor quedarse 
callado”, declararon tras la actuación de Kobetamendi.  

En el pueblo checo de Tabor, un martes laborable, con nieve a paladas, 
no estaba esperándolos más que una pareja vasca muy joven, que llevaba 
allí muchas horas temiendo que las entradas se agotaran... Cuánto me 
gustaría entrevistar al espectador solitario de Nantes y a la pareja de Tabor. 
No ahora, sino dentro de diez años. Solo por comprobar en qué rincón de 
su memoria ha guardado su polígrafo particular ese concierto. ¿Cómo 
medir y juzgar la importancia de ese oasis mental? Escuchar a la selva. 
Introducirse en la selva y ser uno con ella. Después de eso, el desierto.  

Hay un final que es un falso final: faltan los bises y los estamos 
esperando. Ver a los músicos volver de la oscuridad, cuando ya habías dado 
todo por terminado, es una parábola doméstica de la resurrección. Pocas 
cosas pueden compararse a eso.  

Hay finales que no son finales. Canciones que se guardan para los 
bises, los últimos cartuchos, dulces explosivos de fabricación casera. El 
juego de alterar el orden de las canciones. Una carta en la manga, Joker. El 
bufón es un personaje disponible para todo. Los bises eran mensajes 
subliminales que colocábamos en el trozo de cinta que sobraba en aquellos 
casetes de antaño. Esas canciones imbuidas de ambigua travesura. Ahí 
todos nos quitábamos la careta, porque se trataba de canciones 
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expresamente elegidas por nosotros y no solicitadas por nadie, que 
introducíamos para aprovechar los 60 minutos de la cinta. Lo sobrante era 
el mensaje. Los límites del formato al servicio de la seducción. Ahí sí, la 
cosa se ponía muy personal. Había mucho en juego.  

Entendemos que quien pide los bises lo hace con gratitud, que es un 
amante inconformista que siempre desea más. Esa petición no deja de ser 
una anomalía, en cierto modo. En el caso de una novela no hay bises, no 
puede haberlos porque el autor no se halla presente cuando la lectura tiene 
lugar (“Si tanto te ha gustado, léela otra vez desde el principio”). En el 
teatro, el elenco está presente, pero ahí tampoco se solicitan bises. La 
convención lo impide: se supone que es una pieza cerrada. La 
representación vista hoy o mañana, rara vez variará demasiado. En una 
actuación musical es otra cosa: el terreno de la clausura es aquí más difuso 
y más resbaladizo. Un concierto respira: tiene grietas y tiene apertura. Y en 
las hendiduras brotan flores. Un concierto es un artefacto abierto, un cuerpo 
vivo al que puede alterársele el latido en cualquier momento. Hasta que las 
luces del recinto se enciendan hay esperanza, e incluso después de 
encender las luces, excepcionalmente, la gente puede rehusar marcharse. 
Aunque hace tiempo que los bises se han sistematizado, siempre queda un 
margen para la improvisación. “If you die in improv, you die in real life” 
afirmaban en un capítulo de la serie televisiva Bojack Horseman. Es la pura 
verdad. “Morir con las botas puestas”, que decían los cowboys.  

Un buen concierto es el artefacto que más se asemeja a una máquina 
del tiempo; la música, “el viejo Delorean de las emociones”. En ese túnel, 
es la canción la que manda en ti y los ejes cartesianos del tiempo y del 
espacio desaparecen de tu vista. Es posible que para viajar en el tiempo 
aguardemos esa canción que retiene nuestros antiguos recuerdos. Quien lo 
ha probado ya no puede vivir sin ello. Julio Cortázar decía que podemos 
memorizar muchas cosas: “imágenes, melodías, definiciones, argumentos o 
poemas pueden retenerse en la memoria… Pero hay dos cosas que no 
pueden ser aprendidas de memoria: el dolor y el placer. (…) Como seres 
imperfectos que somos, también nuestra memoria es imperfecta, y no nos 
permite recordar nada que pueda destruirnos”. Como el placer no se 
recuerda, no hay otra opción que ir otra vez en su busca y volver a vivirlo. 
Pocos placeres comparables a sentir la punzada de la canción deseada. Y el 
placer más completo, tal vez, es un placer cruzado: que la canción de uno 
de tus grupos favoritos venga de la mano de otro grupo querido, cuando tú 
ni tan siquiera sabías que esos dos amigos se conocían.  
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Finalmente, hemos llegado a la clausura final. Ya Aristóteles 
anticipaba en su Poética el final perfecto: “aquel que es imprevisible y, al 
mismo tiempo, el único posible”.  

Todo parece indicar que ha sido éste.  
¿Qué es, de todos modos, un buen final? Un relevo, tal vez. La 

conversión del oyente en coda de un concierto no finalizado aún, en 
postdata infinita, en material conductor. Transformarse en un metal 
catalizador con la esperanza de que la enloquecida electricidad que 
atraviesa tu cuerpo no se encharque. Cuando el local se ha vaciado, tras 
desvanecerse ese ambiente que la oscuridad y la multitud han provisto de 
encanto, ¿qué nos queda? Nosotros ya lo sabemos, más o menos, ¿pero le 
importa a alguien más? Nos hemos vendido como médiums o hemos 
sembrado algo que puede brotar y florecer en los cerebros de la gente? ¿Lo 
que hemos sembrado como médiums en los cerebros de la gente es de 
nuestra cosecha o, por el contrario, algo que heredamos de alguien? ¿Es 
voluntario o involuntario? ¿Puro entertainment? 

Vivimos en la época de la dictadura de las emociones, pero no todas 
las emociones son iguales. En efecto, pocas cosas tan manipulables como 
las emociones. Deberíamos pensar por qué nos emocionamos. ¿Puede 
hablarse de la calidad de las emociones y de la capacidad de las emociones 
para hacer que ciertas ideas se enraícen en nuestras cabezas? Sería 
conveniente, al menos. También puede decirse lo contrario: que un ser 
demasiado emocional vive paralizado por sus emociones; se puede hacer 
casi cualquier cosa con él. ¿Hasta qué punto es quien está sobre el 
escenario responsable de las emociones que provoca? ¿Hasta qué punto son 
suscitadas esas emociones por la música y en qué punto intervienen las 
letras? Tratar de distinguir la letra y la música es como arrancar un póster 
que ha estado veinte años pegado en la pared de tu habitación esperando 
que no deje marcas. El celofán y la pintura de la pared, el póster y la 
escayola, todo es uno. Ahora, supongamos que la pared es tu vida y que la 
canción es el póster. Supongamos que las mujeres y los hombres no son 
sino vehículos para las canciones.  

Un buen final es, quizá, poder seguir hablando del final una vez que 
todo ha acabado. O saber dónde encontrar la vibración de algo que se 
extinguió la próxima vez que sintamos la necesidad de esa vibración.  

Vislumbrar una casa a lo lejos y renunciar a tomar el sendero que 
conduce hacia ella. Eso es finalizar. No pisar nunca más un barrio, aunque 
sepas que está ahí.  

¿El mejor final será quizá no acabar completamente?  
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Pero, a pesar de todo… A pesar de todo. Hoy los miembros de la 
banda apenas han tocado la comida que los organizadores han dejado en el 
camerino. Estaban nerviosos antes de empezar, y ahora el cuerpo solo les 
pide cerveza. Este final no ha sido como los demás.  

¿Qué hacemos en un concierto? ¿Nos llenamos o nos vaciamos? 
Quedan muchas preguntas en el aire.  

¿El final es, quizá, la creencia de que algo ha finalizado 
definitivamente? 

Se habla mucho del umbral de expectativas, del hueco diminuto o 
abismal que se forma entre lo que uno espera y lo que recibe. Post coitum 
animo triste señala una discutible frase. El deseo y la memoria se oponen: 
el placer es la emoción del gozo y la memoria un mero exoesqueleto del 
placer; ese esqueleto exterior dibuja las medidas y las formas de lo que 
cierta vez tuvo en su interior, pero no su meollo. La imposibilidad de 
retener el placer en nuestra memoria es la garantía de que continuaremos en 
su búsqueda. Dentro no hay nada. Por eso pondremos otra vez el mismo 
disco. Por eso tenderemos a ver y a escuchar el grupo de siempre, porque la 
música es la compañía aérea más barata, porque logra que salgas de tu 
ensimismamiento y porque te ofrece un amigo mejor que tú mismo.  

El seguidor incondicional del grupo tiene sus discos, sus links, sus 
recuerdos, los videos grabados con el teléfono que guardará, mostrará a los 
amigos, subirá a internet u olvidará. Pero el síndrome de abstinencia que le 
produce la falta del placer del directo le infunde terror. Cuando algunas 
empresas anunciaron que dejaban de fabricar carretes en blanco y negro, 
los fotógrafos profesionales arramplaron con todo el material de las 
tiendas, por si acaso, para proveerse de materia prima para una temporada. 
Lo mismo han hecho los aficionados en los conciertos de esta última gira. 
Han tratado de salvaguardar la excepcionalidad del placer. 
Desgraciadamente, no podrán atesorar más que el recuerdo de aquel placer.  

El escenario es un ring rectangular. Una jaula transparente sin 
barrotes. Una paradoja, al fin y al cabo. ¿Qué queda tras los conciertos? 
Pregúntale a una playa qué es lo que queda cuando baja la marea. 
Supongamos que en septiembre, en la época de las mareas vivas. Solo que 
no hay playa, sino un recinto recién vaciado que ahora parece mucho más 
pequeño que cuando estaba abarrotado de gente. Es un vaciamiento que se 
asemeja a una hemorragia. Como telón de fondo, la angustia de los cruces 
de caminos imposibles y las sendas que no tomamos: anímicamente, una 
marea alta asfixiante; espacialmente, el vacío de la marea baja. Ambas 
cosas a la vez. Eso y la mezcla del vapor de cientos de sudores —¿Teen 
Spirit?—, no tan diferente de los olores posteriores a un combate de boxeo. 
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No sabemos si la gente se ha hermanado, pero su sudor sí lo ha hecho. Es la 
certeza de que no todo ha sido un sueño.  

Harkaitz Cano 

Traducción: Jon Muñoz
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