EN LA CARRETERA

Cuando usted viaje, deje su vida en su casa.
(...) Es un artefacto inutil.
JUAN FILLOY, Periplo

“1Que a qué se parece una gira? No lo sé, déjame pensar”.

Y se ha tomado un tiempo para pensarlo.

“La mayoria de bandas de por aqui, por lo general, somos bandas de
fin de semana. Dos conciertos a la semana, de media. Yo creo que si dentro
de cuatro dias estis en casa, no es una gira de verdad. 20 dias, 20
conciertos: eso si es una verdadera gira”.

Habla como el que se sacude el polvo de sus botas, un cowboy recién
bajado del caballo. Y aunque calza deportivas, sabe de lo que habla.

Pero yo no me referia a las cifras. Sino a los sentimientos de la gira.
Lo que me gustaria saber es si predomina la emocion o el bucle.

“De pronto, el quinto dia, en Lyon, me quedé sin voz”.

“;Qué haces en ese caso?”.

“Siento en mi cuerpo las miradas piadosas de la gente”, dice riéndose.
“Y acumulo fuerzas para que el concierto salga adelante como sea, no sé
bien de donde. Pero es algo psicoldgico, a partir de ahi tu cuerpo se adapta.
No la garganta, sino el cuerpo en su totalidad. Mejor si vas a los conciertos
habiendo pensado poco”.

El automatismo puede resultar atractivo, aprecian la parte mecanica
que supone el dominio de un tema, porque tener interiorizada la técnica y la
estructura te permite disfrutar mds. Entonces si se puede improvisar y
dejarte llevar. No les gusta el limbo. La transparente jaula sin barrotes que
es el escenario, no obstante, no la aman, la veneran.

Incluso en la gira més agotadora, los dias libres no son los mejores: el
cuerpo habituado y curtido en ello te pide tocar. “;Como que hoy no hay
concierto?”. Cada oficio tiene sus exigencias y sus requerimientos, y la
falta de trabajo puede dejarte sin asidero en una ocupacion como la suya.
Pero eso mismo se dice también de las guerras: que no son mas que largos
periodos de aburrimiento salpicados de breves explosiones de subita
violencia.

“;Para cuando el siguiente concierto?”.

“(Para cudndo la siguiente gira?”.

(“iPuedo dejarlo cuando quiera!”).



“;Hoy quisiera tocar y no tengo concierto! Esos day off son terribles...
40 horas sin tocar, las horas se hacen largas... Tampoco estds para hacer
turismo. En Tokio no tienes fuerzas para ver nada. Estids en Hamburgo,
pero en un camerino: No estoy en Hamburgo, estoy en un camerino de
Hamburgo. No estoy en Tokio, estoy en un camerino de Tokio...”, repiten.
Es una letania que puede acabar en catatonia.

Estar en un vestuario o no estar (en ninguna parte), esa es la cuestion.

No ven, no recogen, no obtienen de las ciudades tanto como les
gustaria ver, recoger y obtener, sino lo que por accidente y sin buscarlo se
les pega al azar al cuerpo, como a un velcro. ;Cudl es la cosecha de la
carretera para el Hombre de Velcro? Las migajas y las monedas extranjeras
demasiado pequeiias que se cuelan en la tapiceria del coche. Briznas de
hierba. Los musicos que estdn de gira son erizos que ruedan cuesta abajo.
Entre las espinas protectoras se les pegan aqui y alld cosas que no pueden
controlar. Palabras y paisajes que producen asombro. Un ment barato que
no se parece en nada al de casa o se le parece sospechosamente demasiado.
Gente amable y gente brusca. Palabras aprendidas en lenguas extranjeras.
Cuando estdn de gira son muy receptivos. También muy vulnerables.

“Rodar” se dice korokoro en japonés. Rolling Stone y korokoro son
esencialmente la misma idea. Piedra que rueda. Si hablamos de reflejar la
realidad, ese concepto es insuperable. jKorokoro! Es casi una
onomatopeya: jesas cuatro “o”’s no son acaso piedras que ruedan cuesta
abajo? Esa bola de nieve creciente arrastra a los musicos.

“Meterte en la rueda de la gira te engancha. En la furgoneta se hacen
infinidad de kilémetros. Muchas veces conoces las ciudades desde el
margen, y a veces la climatologia de las afueras es lo unico que puedes
asociar al nombre de una ciudad... Apenas te llevas otro recuerdo”.

Los méargenes de las ciudades. Margenes romos y margenes afilados.
Un largo tramo de carretera de doscientos kildmetros puede resumirse en
un parabrisas sucio tras una tormenta de polvo. La vida es selectiva con
nosotros, y el vacio no perdona. Circular constantemente on the road bajo
la amenaza de una amnesia avanzada. Vivir es también acumular olvido.

Para cuando ganas una ciudad, has perdido otras muchas.

“Parece que puedas tocar esos parajes con los dedos..., pero jqué
val”.

Ciudades que imaginas gracias a los orificios de las alambradas y a los
trabajadores de las dreas de descanso, de una manera no ecudnime, de una
manera imposible, de una manera sofiada, de una manera llena de
prejuicios, de una manera, quién sabe, totalmente fiel quiza... Son lugares



imaginarios, espejismos en medio del desierto, surgidos en los huecos de tu
mente. Chocolatinas de gasolinera y comida ripida.

Gottingen-Nord, Duderstadt, Dortmund. Las ciudades son fuegos
fatuos a lo lejos: fantasmales brillos pasajeros producidos por gases
originados por la putrefaccion de algo orgédnico. Paneles y cifras de la
carretera: 203, 124, 77... El kilometraje son cifras de un bingo incompleto
de hipotéticas urbes a las que nunca llegaremos. Presencias que sabemos
tangibles, aunque nunca las tocaremos.

“La percepcion del cansancio desaparece en la carretera. Tus
preocupaciones permanecen suspendidas, ligadas a tu conciencia por un
hilo difuso...”.

Tu ensimismamiento y tu aislamiento. Riesgo de permanecer inmovil
en el jardin interior de tu cerebro. -

“Has llegado al concierto. Duermes y de nuevo a la préxima ciudad.
Tocas. Duermes y de nuevo a la proxima ciudad”. Algo deberia salir muy
bien o muy mal para que el enésimo concierto sea memorable, digo yo. Son
maneras de enfrentarte a la vida: hacer cosas diferentes en el mismo sitio o
hacer lo mismo en sitios diferentes.

“.El botiquin dices? ; Que qué es lo que contiene?”.

En realidad no es un botiquin, sino el BTXQUfN . Korokoro. Bromas
ideadas en el camino y que se quedan en el camino. Chalecos salvavidas
para mantenerse a flote sin ahogarse. Los juegos de palabras te mantienen
vivo tanto como lo que hay en el botiquin.

“La crew lo es todo, sin ellos no hay nada”. Los miembros del BTX
crew serian capaces de construir un cielo portatil para los musicos, si fuese
necesario. Aun no se lo han pedido. Se han conformado con que el
escenario sea un firmamento repleto de constelaciones.

“El cansancio solo llega en esos tiempos muertos. Puedes estar
cansado transitando por los no-lugares de la carretera, pero en el escenario
el cansancio estd prohibido: el escenario es tu casa. Ahi controlas la
situacion, es tu territorio. Hemos sido muy vulnerables hasta este momento,
pero de ahi en adelante, amigo, nosotros lo controlamos todo”.

De vez en cuando sacan fotos al paraje de la carretera. Se aburren del
paisaje y se sacan fotos unos a otros. Bruce Lee y Son Goku: escenifican
poses vistas en las peliculas, revisten de teatralidad y de bromas la adictiva
rutina del camino. El cansancio es algo especial, imprevisible; a veces
parece afiadirte capas de vejez; otras, por el contrario, te quita de encima la
costra de la simulacion y te hace regresar a tu infancia. El cansancio es
contradictorio. Desarma lo que eres y emerge la inocencia, te conviertes en



un 4angel débil y palido, en un espantapdjaros de cera que puede
desangrarse apenas se arafia su superficie.

Es facil —;inevitable?— perder el norte cuando andas fuera de casa
de concierto en concierto; quieres volver todo el rato a la cotidianidad,
aunque volver a la cotidianidad te dé miedo. “Cuando regresas a casa te
sientes perdido, fuera de lugar, mentalmente descolocado. Cuando
llegamos a casa estamos out”, afirman. “Has llegado, y para cuando
empiezas a relatar todo lo que te ha ocurrido a la gente que quieres, te das
cuenta de que contarlo no sirve. Lo que estds contando no llega hasta el
interlocutor, y te das cuenta de ello. Todo eso parecia muy importante
mientras estaba ocurriendo, pero ya estd caducado, la fascinacién del
momento ha desaparecido. Ahora ya no tiene ninguna importancia”. La
vida es otra cosa.

(La vida es otra cosa, o aquella era otra vida?

(No seria aquella la vida real? La carretera, los tiempos muertos, las
comidas mediocres, la epifania del cansancio que a ratos te envejece y a
ratos te rejuvenece, la nostalgia del escenario que es més anfetaminica que
las anfetas. “Cuando vuelvo de la gira me piden que les cuente lo que he
vivido, ;pero por donde empezar? ;Por lo de ayer? ;Lyon, Toulouse,
Milaga, El Ejido, el pueblo donde ha ganado Vox? ;Qué es lo que dejé sin
contar la dltima vez? No puedo recordarlo”. La brecha es demasiado
grande, y no puede franquearse. “Al dia siguiente tu cuerpo ha vuelto a
casa, pero tu aura sigue en algin lugar remoto, en ese otro reino”. Me llama
la atencién el uso de la palabra reino. Ulises regresa a casa, e incapaz de
contar el encanto y la fatiga del viaje y de asimilar el curso de la
cotidianidad, opta por guardar silencio.

“Ahora eres un inadaptado que quiere adaptarse”.

Ponerse al dia es imposible, porque aquel dia se fue y porque los dias
no pueden alinearse como en un Tetris. La vida cotidiana implosionaria si
se relacionara con esa otra dimensién. Una y otra chocarian. Quiza, cuando
ha regresado a casa, la actitud de aquel que entonces era duefio y sefior del
escenario es la de la escucha, siente que le corresponde escuchar y utiliza lo
escuchado como disolvente para regresar poco a poco a este mundo. Para
sentir que viene a la vida cotidiana a “desaparecer”. Para reflexionar sobre
la tenue frontera que hay entre la integracion y la disolucidn.

[Integrarse o disolverse serd optativo? En una época se distinguia
entre apocalipticos e integrados. ;Es la disolucién la nueva integracién?

“Poner un tope ayuda, la gira no puede ser interminable. Antes si lo
era, deciamos que si a todo. Pero ya no. Echas en falta tu casa, la



estabilidad. Una gira de 20-21 dias, maximo. Esa es la medida que tu salud
tolera. Dos laundrys, méaximo”.

Musicos: dioses ateos que hacen como maximo dos laundrys fuera de
casa.

“No sé€ qué decir: la furgoneta también es tu casa... Camerino. Cama.
Cocina. Una casa de cuatro ruedas donde el tiempo parece detenerse”.

“Quisiera volver a la pregunta inicial”.

“Qué supone dar un concierto... jEs verdad!”.

“Estamos dando rodeos para no contestarte”.

Beben café. Tienen ojeras. Nos hemos reunido en la cafeteria de un
hotel de las afueras de la ciudad, en la esperanza de aqui no haya muchos
fans a esta hora.

“Yo dirfa que es como atracar un banco...” conceden finalmente.

“Hay muchas variables y no puedes saber lo que ocurrird. Hay muchas
cosas que pueden salir mal”.

“Pero cuanto mds se tuercen las cosas, mejor sale el concierto. Eso
también es una especie de ley, porque tu te creces ante los problemas. La
rabia te hace crecer. ;Qué te queda, si no?”.

Qué es lo que te queda si no sabes crecer desde la rabia. Es una
pregunta retérica. O no. Quizd sea una pregunta que todos debiéramos
hacernos. He ahi el alimento para el terapeuta, la clave secreta, la puerta
que nos conduce hasta la caja fuerte. Una cerradura. Otra clase de atraco.

También hay en la carretera otra clase de reglas no escritas que
completan el manual de supervivencia.

“Esta es la regla de oro: cuando puedas comer, come. Cuando puedas
dormir, duerme. Nunca sabes cuando tendras la préxima oportunidad”.

Me parece un consejo vélido no solo para musicos.

“Aun no me habéis dicho qué es para vosotros una gira”.

“Ya te hemos dicho que es como atracar un banco”.

“Creia que eso era el concierto... Yo os preguntaba por la gira”.

“Claro... ;Y qué es lo mas importante, en tu opinién, cuando atracas
un banco?”.

“Nolosé...”.

“Pensaba que eras cinéfilo. Deberias saberlo”.

Ahora mismo no sé qué decir.

“Tener un buen conductor para la fuga. Y un coche que no te deje
tirado en la carretera, a ser posible”.

Tantos hombres juntos en el interior de una sola furgoneta.
(Conciencia ecoldgica? Lo dudo. Power trio y sus cuatreros. Las botas



cubiertas de polvo. Lo son todo a la vez: la diligencia de los vaqueros y la
partida de sioux. Rostro pdlido y piel roja.

Escuchar a la selva. Introducirse en la selva y ser uno con ella. Luego,
el desierto.

Pero este desayuno y este café ocurrieron hace mucho tiempo.
Mientras paso los apuntes a limpio, los imagino en otras fatigas y en otras
verdades. Con otras prisas y en otra cafeteria de las afueras de otra ciudad.
Son inaprensibles. Porque es la vida la que va deprisa, y si no va deprisa,
puede que no sea vida, sino otra cosa.

Vida es hacer lo mismo en lugares diferentes o cosas diferentes en el
mismo sitio. Hay también otras dos opciones, claro est4.

Hacer siempre lo mismo en el mismo sitio.

Hacer siempre cosas diferentes en lugares diferentes.

(Cudl de las cuatro opciones es la mas adecuada para Ulises? ;Cudl es
la més recomendada en el manual de supervivencia?

Oscurece otra vez, pero no es la misma oscuridad de antes, sino ese
breve instante que vira a morado y que te gustaria que perdurase.

Ruegas para que el instante perdure.

No perdura.

Hay un fragmento de cancién atrapado en la alambrada: “Tu dices fin
de trayecto, yo voy mas lejos”.



POLVO Y BRILLO DE LAS LETRAS

Que el Poder posea las palabras, porque ellas
no pueden manchar la musica. La musica
escapa a las palabras; es su propdsito y su
majestad.

JULIAN BARNES, El ruido del tiempo

“Normalmente partimos de la musica, componemos
instrumentalmente. Eso no quiere decir que empecemos siempre de una
melodia, es mds bien una estructura o un esqueleto, la melodia y las letras
vienen luego, a veces ambas al mismo tiempo. Por el contrario, cuando me
han solido proporcionar las letras, algunas de ellas se han hecho bastante
populares: Min hau (Este dolor), Bisai berriak (Nuevas caras)..., €s0 me
da qué pensar...”, afirma un sonriente Gorka Urbizu.

Al reparar en sus letras, nos damos cuenta enseguida de que el timén
de la nave estd orientado en una direccion determinada desde el primer
disco. BTX es uno de esos grupos con un cuaderno de bitidcora soélido,
poseedor de un valioso mensaje de elaborada fraseologia y proclive a
agarrar de raiz las emociones tanto exdgenas como enddgenas. Son letras
que los seguidores aprenden y corean con gusto, y eso es llamativo, puesto
que las canciones, aunque no carentes de estribillo, tienen tambi€n matices
dificiles de captar en una primera escucha. Mensajes complejos y poco
tendentes a la floritura, en general, que dejan espacio a recovecos cripticos
y a juegos estilisticos que distinguen un discurso elegante. Lo que favorece
que las ganas de seguir escuchando esas canciones se intensifiquen, incluso
habiéndolas escuchado muchas veces; casi siempre ocultan algo no del
todo comprendido, un regalo reservado a los fieles reincidentes que emerge
como una revelacion tardia cuando uno menos se lo espera.

Con los afios el grupo ha tendido a letras repletas de bucles y
paradojas cada vez mds atinadas, recurriendo a menudo a la ironia y a la
autoironia (“toma mi poesia / suefio de segunda mano”), sin desdefiar el
recurso a la autoparodia. El uso de la ironia en las canciones no deja de ser
una apuesta arriesgada, en tanto en cuanto es un ejercicio que se practica
con el tono tanto como con las palabras, y puede ocurrir que el guifio pase
desapercibido o que el oyente se quede en la rigida literalidad de la palabra.
Pero la aficion ha mantenido con toda lealtad ese grado de sofisticacion,
como si tanto los miembros de la banda como sus seguidores hubiesen
evolucionado de la mano. Y asi ha sido en muchos casos: jovenes que se
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han conocido en sus conciertos han ido convirtiéndose en adultos, en
padres y madres, en muchos casos. Les honra haberse convertido en punto
de encuentro entre aficionados de diversas generaciones, un logro que
nunca se remarca lo suficiente.

Digamos que a Urbizu le gusta utilizar el malestar como péndulo:
hace un esfuerzo reactivo para sacudir el polvo a los topicos que pesan en
la condicion de vasco y en la “condena” de haber nacido euskaldun. Pone
patas arriba esos topicos convirtiendo las canciones en zona de combustion
o manifiesta su desazon filtrdndolos con un impulso personal més intimo.

En los primeros discos (Berri Txarrak [Malas noticias], 1997) impera
el apremio de expresarse, la exigencia de respeto para el marginado, la
rabia ante las mentiras oficiales y la apelaciéon a permanecer atentos para
que no monitoricen nuestros cerebros, revestida con frecuencia de
invocaciones e imperativos (“;tienes cerebro, si o no?”; “utiliza el cerebro
al construir tu personalidad”). Son canciones muy directas que tienen como
objetivo la libre eleccion (Lotsarik gabe [Sin vergiienzal, por ejemplo, un
grito a favor del amor 1ésbico y homosexual). Predominan las que llaman a
fortalecerse contra la opresion juvenil, la represion, la prohibicién de ideas,
las versiones oficiales y la alienacién y denuncian “la asfixia de un pueblo
que tiene una cultura propia”. En una época en que las calles empezaron a
estar plagadas de cédmaras de videovigilancia, aparecia, entre otras
cuestiones, la revuelta contra la opresion orwelliana y la inquietud ante los
experimentos genéticos. Tomando como punto de partida “un pueblo con
las heridas abiertas”, pocas metaforas encontraremos en este disco, con la
salvedad quizd de la cancién que se apoya en el mundo poético de Joseba
Sarrionandia: “también hoy, siembro semillas de duda para cosechar
incertidumbre”. El grito y la rabia estdn ahi, pero también la duda, que
posibilita el avance. En ella se apoyarda Gorka de disco en disco,
infatigable. Entre letras amargas, hay de cuando en cuando arranques de
ironfa: “Creemos saberlo todo y las flores de la calle no logran aprender su
nombre en latin”.

En los dos discos siguientes (lkasten [Aprendiendo, 1999] y Eskuak/
ukabilak [Manos/puiios, 2001]) se destaca la importancia del aprendizaje,
de un modo u otro, empezando por las propias portadas de los discos.
(Sefial de una profecia autocumplida? ;Sera, quiza, la temprana conciencia
del principiante que prevé recorrer un largo camino? En el tercer disco, la
portada muestra la silueta de una mano marcada con tiza, con una evidente
ambivalencia: la tiza bien puede servir para repasar la leccion en la pizarra
o para rodear el cuerpo que yace en el suelo. En estos dos discos se
ahondan los surcos ya trazados. Aunque por entonces no abundaba auin la
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expresion fake news, el tema de la infoxicacion cobra fuerza y evidencia la
imposibilidad de fuentes de informacion fidedignas. Alude més de una vez
a la necesidad de estar atentos ante la publicidad masiva y las mentiras de
los medios de comunicacién de masas, y hallamos también a un grupo que
se alinea de modo critico con nuestra generacién (“Nosotros, jovenes
apalancados en busca de la felicidad, montén de viejos veinteafieros”),
critica en la que se ahondard a lo largo de los afios hasta llegar a ese
memorable “estamos en lo mejor de nuestra decadencia”, o, antes de eso,
en la cancion Paperezkoa (De papel) del disco Payola (2009): “Es escasa la
lista en blanco de los logros de nuestra generacién; nuestra gloria es de
papel...”. Pertenecen asimismo al segundo disco las canciones Biluzik
(Desnudo) e lkusi arte (Hasta la vista), que pueden considerarse espejo del
tema de la soledad poliédrica, otro tema en que la banda profundizard en
toda su carrera. El sencillo lkusi arte (Hasta la vista) se convertird en hit,
aunque fue fruto de una improvisaciéon de ultima hora. Asi lo explica
Urbizu:

“Fue Marino Goni, cuando vino a escuchar las canciones en un
ensayo, quien sugirié que faltaba una cancién. Tuvimos que componerla en
cinco minutos. El primer impulso vale mucho al componer canciones. Que
en el dltimo momento estés cambiando alguna palabra que otra es algo que
ocurre con frecuencia en el estudio. Pero las canciones largas que no salen
después de darles muchas vueltas, raramente funcionan... Corres el riesgo
de que las que vienen con un coste terrible nazcan ya medio muertas.
Muchas veces hay que recorrer todo el camino, preguntarte si no estards
actuando demasiado a la ligera... Y al final lo mds natural, casi siempre,
suele ser retomar la idea inicial. Eso no puede forzarse, porque la cancién
es un cuadrildtero muy pequefio. jCudntas buenas ideas y cudntas frases
redondas se habran quedado fuera por no acertar a la hora de encajarlas
dentro de la métrica que la musica exigia...!”.

La preocupacion por su profesion y por el ecosistema que rodea su
oficio también serd un tema recurrente. En la cancién homoénima del disco
Jaio Musika Hil (Nacer.Misica.Morir, 2005), dicen: “Estamos todos
asqueados de las canciones de silicona / de la ablacion de la musica...”. Se
intuye una querencia especial por el caballo de Troya, puesto que esta
metafora se repite a menudo en su trayectoria. Como botén de muestra:
“Hemos llenado nuestros establos con una coleccion de caballos de Troya”,
de la canciéon Guda (Gerra), o en el tema homénimo del disco Infrasoinuak
(Infrasonidos, 2017): “Los infrasonidos estdn ahi, estdn ahi (...) en los
smartphones de Troya, en el reverso de las cifras macroecondémicas”. Dicho



sea de paso, jhace falta valor para utilizar palabras como ifrentzua [reverso]
e ingerada [contorno] en una cancién!).

Se percibe siempre una voluntad de dejar la trampa al descubierto:
prevalece el rechazo al circo medidtico, se denuncia sin pelos en la lengua
la promociéon machacona de ciertas canciones y estilos que se repiten ad
nauseam en los medios de comunicacién y en algunos festivales. Porque
toda obra de arte deberia ser, fundamentalmente, un modo de romper el
bucle. El terreno estd minado y las reglas del juego no las hemos decidido
nosotros. Solamente los soberbios estdn seguros de todo: hay que sembrar
dudas para cosechar incertidumbre y volver a cambiar las preguntas para
poder dar a los problemas las respuestas adecuadas (“Porque sus buenas
nuevas son nuestras malas noticias”). Persiste el eco de Joseba
Sarrionandia —cuyos poemas han sido llevados a la musica por diferentes
generaciones de musicos vascos— al cantar el poema Aspaldian utzitako
zelda (Celda hace mucho abandonada) y Mundua begiratzeko leihoak
(Ventanas para mirar al mundo). No falta tampoco en estos discos espacio
para melodias mds intimas, més alld de las denuncias explicitas contra el
trabajo precario que no desentonarian en la primera fila de una
manifestacion (ETT: “Mano de obra barata, sin riesgo / triperos esclavistas
que no entienden de compromiso”).

Formulada magistralmente en una cancion del disco Haria (Hilo,
2011), la hipocresia es seguramente el tema méas obsesivo del repertorio de
BTX (“;Has medido alguna vez la distancia entre lo que deseas y lo que
necesitas?”’). La lucha contra la hipocresia es uno de los pilares de la
ideologia del grupo, sin renunciar a poner también ante el espejo sus
propias contradicciones (“soy coherente con mis contradicciones” o “en la
torre sin ventanas que he construido con mis contradicciones”). Se celebran
el riesgo y la valentia y se deplora la uniformizacién. En la cancién
Biziraun (Sobrevivir), por ejemplo, denuncian el fingimiento y nos
obsequian una de esas frases que van directas a la linea de flotacién: “Te
deseo que seas / tan feliz como aparentas...”. En el siguiente disco
continuardn insistiendo en el mismo tema en canciones como Ez naiz
aldatuko (esan zuen kamaleoiak) [No cambiaré (dijo el camaleon)]:
“Deberias hacer una locura, una tonteria: ser feliz o algo por el estilo”. La
falta de confianza en la felicidad es quizd una manera de estar atento, una
forma de permanecer alerta para el letrista postmoderno. Junto a eso, he
aqui, en la cancién Lehia (Competicion), otra temprana inquietud, que
desarrollarén hasta el final: el ego y su manejo (“El tiempo no siempre le
deja a uno / en el lugar que se merece. (...) Cogid el barco para dirigirse a
la isla de los egos inflados, humilde pero directo...”).
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El cuarto disco (Libre © —jojo a ese copyright!—, 2003) es un
magnifico ejemplo para discutir sobre el punto de vista que ha de adoptar
un letrista. ;LLa primera persona, la tercera o la segunda? ;Deberia hablar
en singular o en plural? La primera cancion del disco (Hil nintzen eguna
[El dia que mori]) apuesta claramente por la primera persona singular
autoficcional. El cantante se desnuda y expresa su sorpresa cuando siente
que ha vuelto a nacer: “;Quién me ha dado la oportunidad / aqui frente al
micréfono / de salir desnudo y con palabras / decir y ocultar lo que
quiero?”. Al tema de la soledad, que recorre la espina dorsal de las letras de
BTX, se le dedica aqui otra bella muestra, en la cancién Kanta goibelak
(Canciones tristes): “El mundo estaba borracho / y lo rehuimos / asqueados
de escuchar la misma cancién / mientras la gente intercambiaba
mondlogos...”. Una vez maés, el estimulo de la fuga ante la monotonia, la
dificultad de encaje siempre en la brdjula: “Porque nos sentimos ovejas
blancas en el rebafio negro, del mismo modo que nos sentimos ovejas
negras en el rebafio blanco...”. Con el uso de la primera persona del plural
se blindan aqui en torno a la tristeza, quiza en la creencia de que aplicando
tristeza sobre tristeza puede llegarse a una catarsis liberadora: “Nos gustan
las canciones tristes / no preguntes el motivo...”. Siendo el afio 2003, no
puede olvidarse el eco de los atentados del 11 de septiembre, que nos
vendieron como el fin de la Historia (Irailak 10 [10 de septiembre]: “el
mundo parece un Guantdnamo gigante”). Es destacable, ademas, la cancion
Emazteen fabore Il (A favor de las mujeres 1), un crudo alegato contra la
violencia machista: “Hoy / fregando los platos por bimillonésima vez / han
matado a otra mujer a palos. / Hoy no hay minuto de silencio / llevamos
siglos callados”. Una vez mas, prevalece el ansia por vivir fuera de los
estdndares impuestos. Ahi estd la conexi6n con el Zeitgeist. Y, atin mas,
también la intuicion del Zeitgeist qué esta por llegar.

En canciones posteriores a Jaio.Musika.Hil (Nacer.Musica.Morir,
2005) se nota un salto en la agudeza de las letras: por una parte, se cultiva
la eterna paradoja —y la contraparadoja en el interior de la paradoja—
(“No es tortura: es eficacia. / No es homofobia: es familia. / No se impone:
es la mayoria. / No se contagia: es el desarrollo”. O en Zuril: “Nuestro
pueblo fue emigrante / Y ahora no sabe donde va, aletargado / repletos los

I'Nota del traductor: juego de palabras aprovechando la polisemia de “Zuri”, que
significa blanco, aunque en otra acepcion también puede hacer alusion al tipo de
persona falsa o hipocrita. “Zuri” asimismo sirve como alocuciéon que podriamos
traducir como “A #”. Tanto el titulo como la letra juegan con esta diversidad de
acepciones para reforzar el mensaje.
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sitios de gente que no acepta a la gente como gente”). Por otro lado, puede
decirse que Zertarako amestu? (;Para qué sofiar?) supone un hito mas alla
de la denuncia y de la toma de conciencia; se proclama que ese espiritu
critico tiene que ser creativo y buscar y proporcionar plenitud. En ese
sentido puede interpretarse la busqueda de BTX, asi como los riesgos
estilisticos y los triples saltos mortales en los que se aventuran. LLa mitica
cancién Oreka (Equilibrio) (procuraré no volver a utilizar esa palabra —
mitica—, pero si no lo llego a hacer al menos una vez iba a reventar), reune
practicamente todos los temas fetiche de BTX: el pueblo, el suefio, las
mentiras, el ego (“Aprovechando la luz he escrito un suefio / en la piel de
este fatigado pueblo / a ver si perdura... [...] Que nos hemos creido
nuestras propias mentiras / cansados de las mentiras de los demds”™ [...] “El
aspirante a lider proclama que necesitamos un lider...”).

Pero, también aqui, el péndulo sabe sefialar la intimidad: “Quiero ver
el mundo / pero desde tu cama... / Quiero ser la cancién que no olvidas / en
tus labios”. Asi, hay melodias que se deslizan hacia la invocacion popera y
elogian la complicidad que puede lograrse a través de la miusica. Confian
ciegamente en ello. Puede decirse que el proyecto Katamalo (Careta), mas
alld de la emotiva Min hau (Este dolor), con letras de Peru Aranburu,
cumplié su funcién de injerto lirico, para estrechar la relacién que Urbizu
ha tenido siempre con la poesia.

Lo que nos entra por los oidos es una musica que sabe que “hacer
pais” es conflictivo: “;Acaso no damos demasiado que hablar / para no
existir?”, nos viene a la memoria lo dicho por el grupo Zarama hace mucho
tiempo (“Aparecemos en los periddicos, pero no en los mapas”) o lo que
Ruper Ordorika formulaba como “nadie me advirti6 lo penoso que resulta
ser euskaldun”. En el disco Haria (Hilo) afirman: “A veces este amado
pueblo es un loop /'y todos estamos obligados a bailar”. O en la cancion
Albo-kalteak (Efectos secundarios): “Todas las autopsias de nuestras ideas
han sido redactadas en lenguas distintas a la nuestra”. En la tarea de trazar
una geografia propia el grupo es consciente de la importancia de aludir a
lugares y personas concretas: la entrada de Larraga, Maravillas, las estrellas
de la Ribera, Navarra, Ttattola, la cantina de Lekunberri... Ponerles
nombre y apellido a las canciones les da anclaje y las data, las aleja de una
excesiva abstraccion y homenajea al mundo real tangible que nos rodea.
Las preguntas y respuestas persisten, cosechas de incertidumbre que
florecen segtin son sembrados (“He cercado mis dudas con acordes y no
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tengo respuestas; preguntas, diez mil”). Persiste, asimismo, la confirmacién
del propio oficio como instrumento de lucha, a pesar de seguir sintiéndose
con frecuencia una oveja negra fuera de lugar (“Soy la excepcidn, tanto
como para creer que puedo cambiar algo... Seis cuerdas nada mds a mi
favor... suficiente valor como para preguntar... la insipida inercia que todo
lo devora en contra...”). Quizad no sea més que eso lo que Berri Txarrak ha
hecho desde el principio: tratar de romper las camisas de fuerza. No es
poco.

En el plano intimo, las advertencias contra el amor romantico siguen
vigentes: “El amor pertenece a ese conjunto de cosas / que tienen un
comienzo y un final”. Si eso no es un aforismo, que me lo expliquen.

Y, claro estd, ya que hablamos de gestionar la autoficcién y la soledad,
deberiamos referirnos a Jainko ateoa (El Dios ateo): “Puedo decir sin
arrepentirme / que no cambiaria / este modo de perder afios / a cambio de
conmoverme/ conmoveros... Porque es barro lo que recorre estas venas
... /'y la soledad suele ser a menudo / la que da el dltimo acorde... /
Siempre la vispera de la felicidad... Siempre bailando en el filo...”. Esta
cancién es un buen ejemplo de la sofisticacion de las letras del grupo.
Ademés de la innegable contundencia de la cancién, cabe sefalar esa doble
ambigiiedad entre “siempre bailando en el filo” o “siempre bailando en la
verdad2, que no es de ningin modo lo mismo, aunque no haya modo de
distinguirlos en una primera escucha... ;Qué decir, por otra parte, de lo
indudablemente literaria que resulta la Ilamativa adjetivacion de “el
peinado filonazi de los futbolistas” o de la cancidn Spoiler!, que tiene la
apariencia de un articulo de opinién? (“No se aceptard mas que el humor
que fortifica el escepticismo y, entonces si, reid todos”). Conviene aprender
esta leccion, que casi cualquier cosa puede convertirse en cancién, siempre
y cuando se tenga capacidad de sintesis suficiente. Otras veces, obligados
por el cuadrilatero de la cancién, como anteriormente al aforismo, las letras
se aproximan al modelo del haiku japonés: “Se estd secando deprisa / lo
que era un profundo estanque / los peces estdn nerviosos’.

Katedral bat (Una catedral), una de las mas bellas canciones del
grupo, puede considerarse un manifiesto en toda regla. Diria que su letra es
también una de las mds redondas. ;Qué es esta canciéon? ;Un manual de
supervivencia? ;Una loa al oficio? ;Una lista de escuetas instrucciones para
elaborar una cancién? ;Una cancién de autoayuda? Todo eso y mucho mas.
Segtin se aproximan los ultimos discos, el grupo —Urbizu— ha captado la
receta para aceptar la intermitencia de la felicidad y que, ademads, explicita

2 Nota del traductor: juego de palabras entre “hegia” (borde, filo) y “egia” (verdad).
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la posibilidad de un lugar mds luminoso. Puede decirse que ha encontrado
su lugar, como si hubiese desactivado: “esa pseudofelicidad de pléstico
[que] os explotard en las manos...”, aunque en el tema Zorionaren lobbya
(El lobby de la felicidad) vuelve a un enfoque sarcastico (“no te preocupes,
he dado mis datos gratis al lobby de la felicidad™). Frente al combate de
trincheras de los primeros discos, la lucha se ha subjetivado; el propio
cuerpo estd cada vez mds presente en ese combate que deberia
materializarse en primera persona, tomando prestadas las palabras de Peru
Aranburu: “Cuando tu cuerpo se convierte en campo de batalla, ;qué es
vencer?, ;cémo se mide la perdida?” Lo que parecia un llamamiento a las
barricadas, se lee ahora en clave de jaque mate cultural.

En el titulo del disco Denbora da poligrafo bakarra (El tiempo es el
inico poligrafo, 2014), se deposita la fe en una supuesta verdad histdrica
que llegaria en un futuro. Iria para largo diseccionar este triple tour de force
multiestilistico, pero me aventuro a decir que en temas como Lemak,
aingurak (Timones, anclas) se percibe una tendencia mads vitalista que
apela al festin carnal y al gozo poderoso: “Deja de apretar botones por un
rato, olvida todas las direcciones, acepta que todo es un decorado y firma
una alianza de desatadas caricias...”. Se aprecia una adhesion al lema de
Bide Ertzean “hoy no tengo manifiesto”, aunque luego en la mayoria de las
veinte canciones prevalezca el afan por cuestionar el status quo y poner las
cosas en tela de juicio. En el tema Etsia (Resignacion) se constata la fe que
tienen en la musica, pero también los limites y la frustracién que genera su
actividad (“por donde empezar a cavar el tinel, con estas canciones que
han crecido como cucharas romas...”). Ese repetido cdmo-salir-a-la-
superficie taladra los sesos del oyente, y para cuando acaba la cancién da la
impresion de que la cancidn ha horadado un tinel para escapar. Cucharas y
canciones: modestas armas domésticas. En un articulo sobre la generacion
grunge publicado en la revista Argia, Urbizu manifestaba su sorpresa
cuando supo que ese Teen Spirit de la cancion Smells Like Teen Spirit de
Nirvana se referia exclusivamente a la marca de la colonia que utilizaba la
novia de aquel entonces de Kurt Cobain. Ante eso, da la impresion de
deslizarse hacia la autoparodia mediante un irénico guifio a Cobain:
“Pertenezco al grupo de ilusionistas que ha alimentado tu ilusidn / expertos
en aparecer y desaparecer en la bruma que nosotros mismos hemos
creado...”. En el tema Ordaina (Pago), que denuncia el uso de emigrantes
como mano de obra esclava, el cantante se mete en la piel del Diablo: “...
pero si a pesar de todo logras llegar hasta nosotros / te haré sitio entre mis
obreros / en silencio, en secreto”. En una €poca la denuncia contra las ETTs
la hacian desde fuera; ahora el cantante utiliza la primera persona, pero lo
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hace para meterse en el papel de empresario corrupto y cinico: “si revientas
la cerradura / la puerta de mi infierno / (...) la dejaré abierta de par en par
para ti”. El cantante puede representar un papel astuto, diabdlico. Y dado
que el mundo ha cambiado, es imprescindible ampliar el dngulo, puesto
que somos visiblemente participes de las miserias de nuestro patio trasero.
La denuncia del clima de represion contra la juventud local ha dejado
espacio a la conciencia de una represion mucho maés globalizada.

Varias canciones del disco Infrasoinuak (Infrasonidos) han sido ya
mencionadas. Podria afirmarse que este disco es la sintesis suprema de
todos los anteriores: proclamas a todo volumen contra los vanidosos
monolingiies (“porque la lengua es importante, sobre todo cuando hay algo
que expresar’), momentos de ternura, esmeradas letras contra el racismo y
la hipocresia, la reivindicacion del oficio, el peligro de la tecnocracia y del
big data —;qué lejanas e ingenuas se nos antojan ahora aquellas cdmaras
de videovigilancia del primer disco!—... A pesar de las contradicciones,
contenido y continente coinciden: en la portada del disco la cabeza es un
nido, y desde su interior asoma un huevo intacto y fragil.

La esperanza de que pronto surja un nuevo resquicio de vida.
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HIPNOSIS Y LEVITACION

Cualquier bebé que fuera capaz de
sefalar podia descargar musica. El
récord al comprador mas precoz lo
tenia un bebé de tres meses de
Atlanta, que habia comprado una
cancion de Nine Inch Nails (...).
Las bandas no tuvieron més
remedio que reinventarse para
atraer al publico preverbal...
JENNIFER EGAN, El tiempo es un
canalla

Sentado en las gradas del coliseo, quién no ha tenido esta curiosidad:
(hasta qué punto era el circo romano similar y comparable a los conciertos
de hoy en dia? ;Y la tragedia griega? ;Tenian los de la Grecia clasica
alguna semejanza con nuestros montajes teatrales? Asi como la apariencia
del teatro y el concepto del coro han perdurado sin muchos cambios,
Jhabra perdurado alguna otra cosa hasta hoy? Muchas mas de las que
creemos. No hay ni plaga ni guerra salvaje que acabe con determinadas
palabras y expresiones. Por mencionar una que todos conocemos,
pongamos, Deus ex machina. [ Que ese concepto perdure durante miles de
aflos no es en si admirable? En la antigua Grecia era demasiado pronto para
empezar a crucificar a los dioses. En lugar de eso, los colgaban; por un
sistema de grdas y de poleas los actores endiosados aparecian en escena
desde lo alto de un andamio. Como Celed6n en las fiestas de la Virgen
Blanca de Vitoria, asi imagino el momento Deus ex machina, si se me
permite la broma. De ahi parece ser que deriva la expresion, Deus ex
machina, “dios surgido del artilugio”. Los dioses irrumpian por sorpresa,
aportando casi siempre un giro radical a la trama de la tragedia, ya que las
decisiones de los dioses eran —inevitablemente— arbitrarias y
caprichosas. Aristételes en su Poética lamentaba esa manera de escribir
tragedias porque consideraba que enredaba mucho la historia y porque
creia que el hecho de que la intervencion de los dioses viniera a establecer
el final de la obra solo podia ser sintoma de dejadez o de pereza; Deus ex
machina era un elemento tramposo, algo a evitar, la carta que el escritor
sacaba de la manga en el dltimo momento cuando no sabia qué hacer. El
drama debia ser coherente, y si se dejaba la decision en manos de la
divinidad, lejos de las justificaciones dramaticas, el sentido de la obra se
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arruinaba y se debilitaba. Posteriormente, esa es la denominacién que tiene
cualquier giro arbitrario de la historia venido a poner de repente todo patas
arriba, sea en el teatro sea en la vida, para bien o para mal. Deus ex
machina. Hoy, claro estd, al contrario que hace dos mil quinientos afios,
probablemente diriamos “suerte” o “destino” y no “Dios”.

Los dispositivos y las machinas han cambiado mucho desde aquellos
tiempos, también han cambiado mucho los que suben al escenario, pero es
dificil resistirse a la tentaciéon de compararlos. Circo, coliseo, estadio,
recinto, arena. No son tan diferentes: la electricidad es casi lo unico que ha
cambiado, ahora el control de los rayos es mas o menos nuestro. En esta
gira se ha colocado una pequefia plataforma frente al escenario para que el
cantante pueda encaramarse al mascarén de proa. La pequeiia plataforma
horizontal puede considerase un pdédium, y hay quien ha visto en esa
esporddica elevacion del lider la encarnacién de la quimica de la
testosterona. Pero no puede negarse que es practico, ya que ese peldafio de
escalera que empina la geografia del escenario es desde hace mucho parte
del show business. Gracias a ella, pueden verte bien incluso desde la dltima
fila. Hablamos de visibilidad, de la cresta de la ola, de euforia y de hacer
perdurar el salto. El suefio del cantante es volar bajo, una levitacion
surfista, un vuelo preciso y ajustado: acariciar el pogo con los talones, estar
lo suficientemente cerca como para ver el blanco del ojo de los
espectadores. En esa medida precisa consiste el encanto de chuparse la
sangre y de vampirizarse mutuamente —el publico a los musicos, los
musicos al publico, y el publico al publico—. En esa vampirizacion
voluntaria a la que nos sometemos con gusto, no obstante, todos salimos
ganando. Luego, por supuesto, estaria la inmolacién del lider del grupo y la
entrega de su cuerpo, un ritual de gladiadores que conduce a veces al
manoseo por parte del publico del cuerpo del cantante, a la procesion vivaz
o a su asedio rodedndolo de pie cuando se mezcla con el publico, para que
la relacién de fuerzas no sea siempre de arriba a abajo. Lo que el cantante
hace con su cuerpo es una ofrenda de canibalismo no saciado. Siempre
existe el riesgo de que te devoren. El exceso de distancia es alienante,
puedes dar la impresion de frio y de arrogante; la excesiva proximidad, por
el contrario, puede resultar sobreexcitante. Del mismo modo que los
espectadores de la primera fila anhelan la mirada del cantante, ;querra
también €l ver en cada cancion, ademads del blanco del ojo, las venas rojas
de los ojos de los espectadores? ;Es que se protege de esas locas visiones?
(Aunque quisiera, podria protegerse? ;Pero cémo? No parece posible.
Siempre se ha dicho que hay dos clases de cantantes: el/la que por encima
de todo quiere seducir al espectador de la primera fila y el/la que trata de
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cautivar especialmente al de la dltima fila. Hacia dénde echar la red, he ahi
la cuestion. jPesca de bajura o de altura? Enganchar a los de la primera fila
es un ejercicio de seduccidn; cautivar a los de la dltima fila es un desafio
mas abstracto, una seduccidon mdas conceptual, que implica una mayor
intervencion del cerebro. Supongamos que esas dos personalidades
funcionan igual también fuera del escenario. ;Has pensado a qué grupo de
seductores perteneces? Ocurre, en contadas ocasiones, que la seduccion es
plena y la rendicién absoluta; los acordes lo atraviesen todo como un
huracan. En esos casos la destruccion y el abandono es total, pero se trata
de una destruccién y un abandono dulce, dentro de una irradiacion
colectiva, que anula los pequeiios egos en pos de la suma atémica
colectiva.

Crear selva y ser uno con ella. Ser participe del momento en el que
nace esa selva. Luego, el desierto.

Puede ocurrirle a un entusiasta aficionado a la musica: que sienta que
todos los intervalos sin musica de su vida son un paramo.

Tiene su gracia. La mera existencia de esa pequefia plataforma a la
que hemos aludido no seria quizé tan interesante si no tuviera el nombre
que tiene: a ese pédium se le denomina ego riser y puede adquirirse por el
modico precio de quinientos euros en internet. Conviene designar cada
asunto por el nombre que le corresponde, y si la susodicha machina viene a
elevar el ego, no puede idearse mejor nombre que ego riser para ella. Dicha
plataforma se emplea también como asiento, y asimismo como soporte para
pasar el bajon tras la finalizacion del concierto, en el momento en que en su
soledad el cantante se muestra digno de compasién. ;|No se asemejara, tal
vez, a una cama con clavos? ;De qué pdédium hablas? ;Qué campedn
olimpico griego crees que es el cantante? El audaz pirata es ahora un
condenado a galeras. La medalla de oro se ha devaluado y es de barro. Los
pulgares que sefialaban hacia arriba sefialan ahora hacia abajo. Thumbs up.
(Acaso no debemos tambié€n esos emoticonos a los romanos?

The rise and fall. Morituri te salutant!

Ya lo he dicho antes: no creo que se le haya prestado demasiada
atencion a la autoironia que hay en las letras de BTX. “Me llamo Gorka”
dice en una de las canciones, haciendo un travieso guifio de autoficcion.
Porque el dios ateo no es un dios arbitrario que toma sus decisiones Deus
ex machina, sino todo lo contrario, alguien que se suelta de las cuerdas de
la gria y se rebela. Un dios pequeio y juguetén. Y enfurecido también, a
ratos. Un dios rabioso. ;Pero qué estamos diciendo? ;Un dios pequerio?
JUn dios jugueton? ;Un dios rabioso? Lo que son las cosas: nos
aproximamos imperceptiblemente a la definicién del Diablo.
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Hay dias memorables. Saben balizar el calendario, y los integrantes
del grupo recuerdan de memoria algunas de esas veladas: “el 20 de abril de
2012, fue el dia que en el Kursaal hicimos de estatua por primera vez, la
primera vez que nos quedamos congelados en el escenario...”. Se refieren
al momento tableau vivant que realizan en el tema Oreka (Equilibrio).
Permanecen congelados un instante en mitad de un tema de Foals o de Daft
Punk o de alguna otra versioén de otro grupo que se aleja de su estilo. “Nos
alejamos de nuestro estilo, perdemos el equilibrio, hacemos de estatua y
luego recobramos el equilibrio, volviendo al tema Oreka. Se ha convertido
en costumbre, pero la costumbre les produce una especie de pavor: “Ahora
ya no lo hacemos siempre, porque a partir de un momento era demasiado
previsible, decidimos cada vez en el dltimo momento con los de la crew via
whatsapp si va a haber estatua o no...”. El repertorio también lo deciden
asi. Diferente cada vez. Quiza la diferencia entre un grupo corriente y un
gran grupo sea saber utilizar el silencio en un escenario que es pasto de
decibelios. Paul Masson decia en el siglo XIX que el ser humano supera a
los animales por medio de la palabra, pero se supera a si mismo por medio
del silencio. Pero hay muchas clases de silencio, y casi ninguno es mudo.
Los silencios casi siempre suelen estar llenos de tension y de desequilibrios
irresolubles. Hay que contestar a esas tensiones, y hay que encontrar un
equilibrio para esos desajustes.

Ante ese momento de silencio y de quietud las reacciones son de lo
mads diversas. “Cuando esa tensién se prolonga demasiado —porque la
cuestion es prolongarla lo médximo posible—, la gente empieza a aplaudir
porque ya no puede soportarlo mds... Otras veces, se quedan todos en
silencio, se expande un silencio terrible”. El homenaje a la espera, el honor
de aguardar. “Buscamos la incomodidad del publico, y esa incomodidad
lleva a veces al publico a gritar... Tu estds con los ojos cerrados, hay que
elegir bien qué postura escoger...”. Dicen que es una especie de trance. El
sudor se acrecienta en ese momento de silencio. Se convierten en estatuas
sudorosas. Si te quedas mirdndole a alguien o en mala postura, kaputt.
“Permanecer quieto mirando a alguien de la primera fila es una gran
putada”.

Dice la pensadora Remedios Zafra que las puntas de los dedos se han
convertido en parte de nuestros érganos visuales. Las puntas de los dedos
son los nuevos parpados, los que cierran y abren imagenes. Deslizdndolos
en nuestros aparatos decidimos qué imagen escoger, interiorizar, clavar en
los ojos, lamer —Zafra dice que si, que también se puede lamer con los
ojos y que las puntas de los dedos que son la vanguardia del ojo estidn
preparados para decidir si o no, y que casi siempre eligen que si, “si,

19



quiero”, que a los dedos les gusta lamer la imagen que tienen enfrente —.
Los oidos, en cambio, como suele decirse siempre, a pesar de los aparatos
noise-cancelling, no pueden cerrarse. El chaparrén de decibelios tiene que
ver con el sometimiento, la cuestién es decidir quién tiene el bastén de
mando. O el latigo. T podrias elegir si te sometes o te rebelas. A mitad de
concierto el oyente estd mdas desvalido que un pollo desplumado. Pero
tendria que verse desde fuera para percatarse de ello. El grupo dicta la
conducta asistido por la potencia de los vatios de los bafles. Cuando se lo
estd pasando en grande, el oyente entregado sucumbe a la fascinacién que
lo desnuda, una fascinacién que puede resultar desarmante e incluso
obscena al oyente poco familiarizado con la liturgia de la tribu (“;Soy yo
aqui el dnico que no estd desnudo?”).

Alguien dijo que los museos empezaron a llenarse cuando se vaciaron
las iglesias. ;|No puede decirse algo parecido sobre los conciertos? Cierto
es que la gente ya no quiere conciertos, sino el paquete completo de
experiencias. Inclinarse ante el chamén y tomar la comunién. La bendicién
via dreamcatcher. Ese atrapasuefios en el que se ha convertido el
smartphone, que es un beso en los parpados que no quieren cerrarse. Ojos
que no se cierran mas que cuando el falso obturador del movil hace clic.

El deseo de arracimarse alrededor del escenario no es nuevo ni
privilegio de un estilo musical determinado: el director de orquesta Von
Karajan —que no necesitaba ego riser— ordené construir en la postguerra
dos edificaciones pentagonales en la sede de la Filarménica de Berlin para
expandir el sonido de un modo democrdtico y para que nadie estuviese a
una distancia mayor de 30 metros del pédium donde se situaba el director.

Si aceptamos que lo que cantamos en la juventud es una suerte de
anticipacién y que lo que empezamos a cantar segin vamos cumpliendo
aflos va convirtiéndose en un ejercicio de memoria, el alma del rock —
entiéndanse ambos vocablos en un sentido amplio, tanto rock como alma—
tendria probablemente mas de anticipacion que de memoria. ; Acaso el rock
no deja de ser rock a medida que se convierte en mero ejercicio
memoristico? Cualquiera sabe. Lo que es seguro es que el sentido del
presente estd muy unido al hardcore, al metal y al punk-rock, debido a que
las narraciones angustiosas y apremiantes —con frecuencia urgentes—
prevalecen en dichos estilos. Seguir cantando esas historias después de
varios afios no puede querer decir mas que dos cosas: o el mundo ha
cambiado a peor y continuamos cantdndolas porque los problemas de una
época siguen tal cual o el grupo, incapaz ya de tomar el pulso al mundo de
hoy, inevitablemente, sigue en bucle con temas obsoletos y carentes de
actualidad. Ambos sintomas son igual de nocivos: el primero, en general,
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para el mundo; el segundo, particularmente, para el grupo. Puede incluso
resultar patético en el caso de algunos grupos la conversion de la rabia
anticipadora de una época en ejercicio de memoria, y ante ese riesgo,
podria comprenderse la propia fugacidad de muchas bandas o los
malentendidos entre sus miembros, que acaban en una desarticulacion
temprana que frustra a los aficionados. No es facil articular y compartir con
los colegas algo tan explosivo y escurridizo como la rabia y la anticipacion.
De ahi que el de Berri Txarrak sea un caso especial, la metamorfosis
sostenida que ha mantenido durante un cuarto de siglo no tiene parangén
entre nosotros. Al contrario que muchas bandas que han grabado temas
exitosos en sus comienzos y han continuado viviendo de rentas, BTX ha
ido transformédndose y construyendo sin cesar esquemas musicales de una
rabia anticipadora que se adaptaba a los nuevos tiempos. Hubo una época
en la que me inspiraban ternura las presentaciones de muchos grupos y los
comentarios de los criticos, cuando hablaban, no sin candidez, de la
“evolucion” de cierta banda. Es un topico manido. La experiencia muestra
que nuestra capacidad de cambio es minima (“experiencia es lo que logras
cuando no logras lo que deseas”, decia Ratab Manzil) y la supervivencia
artistica no es, tal vez, sino la gestion imaginativa de esa constatacion
amarga. Sin embargo, he visto a Berri Txarrak surfeando el Zeitgeist de su
época con una capacidad asombrosa, con rabia y anticipacién. La
anticipacién no significa, claro estd, que tengas en tus manos una bola de
cristal para pronosticar el futuro, sino que la desazén producida por el
mundo actual necesita una salida, un desagiie o una via de fuga a la que das
acceso. Que has sido capaz de proferir tu propio aullido, tu modo de
vociferar la rabia a todo volumen.

Las letras y acordes de Berri Txarrak han sido arrancadas siempre a la
rabia, y es quizd la musica uno de los dmbitos donde la rabia estd mds
prestigiada como motor creativo. Pero hay que saber también cazar al vuelo
la alegria y la lirica que habitan la rabia.

Es posible que a fuerza de repetirlo comprendamos algiin dia lo que
decimos.

“; Te gustaria que los oyentes pensaran eso?”.

“No, soy yo el que debiera pensar eso”, piensa quiza el cantante. No
me he atrevido a preguntarselo. Es una mera especulacion: cuando el lider
de una banda canta algo que ni él mismo comprende bien tiene un motivo
afiadido para seguir cantando esa misma cancion. “No comprender” algo es
también parte del secreto. Porque su verdad es el atolladero y el filo entre
aprender y desaprender. ;O es que alguien es capaz de entender el mundo?
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Es posible que a fuerza de repetirlo comprendamos algiin dia lo que
decimos.

Es posible que a fuerza de repetirlo comprendamos algtin dia lo que
decimos.

Es posible que a fuerza de repetirlo comprendamos...

Y cuando comprendamos lo que decimos...

i Ay, cuando comprendamos lo que decimos!

El dia que comprendamos lo que decimos... ;Qué?

(Esto es un concierto en directo: acaba tu la frase).
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VENGA ESE VINO Y BRINDEMOS

La musica consigue sacarme de mi
mismo 0, mas exactamente, me
ofrece una compafifa mejor que la
propia.

GEORGE STEINER, Errata

A veces es agridulce ser consciente de tu propia escala, pero solo eso
puede reflejar la auténtica medida de la vida. ;Qué le queda por hacer a un
grupo que ha disfrutado tanto ante veinte mil espectadores en Kobetamendi
como ante doscientas personas en el Rote Flora de Hamburgo? ;Qué le
queda por hacer a un grupo que en Nantes ofrece un concierto ante una sola
persona saltdndose la ley no escrita del quorum, seguin la cual ha de haber
mas gente en el recinto que sobre el escenario?

“Por eso, cuando no sabes como devolver todo ese carifio que has
recibido, te acuestas reventado, y cuando recuerdas que 20.000 personas
han reido, llorado, gritado y saltado con tus canciones... es mejor quedarse
callado”, declararon tras la actuacion de Kobetamendi.

En el pueblo checo de Tabor, un martes laborable, con nieve a paladas,
no estaba esperandolos mds que una pareja vasca muy joven, que llevaba
alli muchas horas temiendo que las entradas se agotaran... Cuidnto me
gustaria entrevistar al espectador solitario de Nantes y a la pareja de Tabor.
No ahora, sino dentro de diez afios. Solo por comprobar en qué rincon de
su memoria ha guardado su poligrafo particular ese concierto. ;Cémo
medir y juzgar la importancia de ese oasis mental? Escuchar a la selva.
Introducirse en la selva y ser uno con ella. Después de eso, el desierto.

Hay un final que es un falso final: faltan los bises y los estamos
esperando. Ver a los musicos volver de la oscuridad, cuando ya habias dado
todo por terminado, es una pardbola doméstica de la resurreccion. Pocas
cosas pueden compararse a eso.

Hay finales que no son finales. Canciones que se guardan para los
bises, los dltimos cartuchos, dulces explosivos de fabricacién casera. El
juego de alterar el orden de las canciones. Una carta en la manga, Joker. El
bufén es un personaje disponible para todo. Los bises eran mensajes
subliminales que colocdbamos en el trozo de cinta que sobraba en aquellos
casetes de antafio. Esas canciones imbuidas de ambigua travesura. Ahi
todos nos quitdbamos la careta, porque se trataba de canciones
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expresamente elegidas por nosotros y no solicitadas por nadie, que
introduciamos para aprovechar los 60 minutos de la cinta. Lo sobrante era
el mensaje. Los limites del formato al servicio de la seduccién. Ahi si, la
cosa se ponia muy personal. Habia mucho en juego.

Entendemos que quien pide los bises lo hace con gratitud, que es un
amante inconformista que siempre desea mas. Esa peticion no deja de ser
una anomalia, en cierto modo. En el caso de una novela no hay bises, no
puede haberlos porque el autor no se halla presente cuando la lectura tiene
lugar (“Si tanto te ha gustado, 1éela otra vez desde el principio”). En el
teatro, el elenco estd presente, pero ahi tampoco se solicitan bises. La
convenciéon lo impide: se supone que es una pieza cerrada. La
representacion vista hoy o mafana, rara vez variard demasiado. En una
actuacion musical es otra cosa: el terreno de la clausura es aqui mas difuso
y mads resbaladizo. Un concierto respira: tiene grietas y tiene apertura. Y en
las hendiduras brotan flores. Un concierto es un artefacto abierto, un cuerpo
vivo al que puede alterdrsele el latido en cualquier momento. Hasta que las
luces del recinto se enciendan hay esperanza, e incluso después de
encender las luces, excepcionalmente, la gente puede rehusar marcharse.
Aunque hace tiempo que los bises se han sistematizado, siempre queda un
margen para la improvisacion. “If you die in improv, you die in real life”
afirmaban en un capitulo de la serie televisiva Bojack Horseman. Es la pura
verdad. “Morir con las botas puestas”, que decian los cowboys.

Un buen concierto es el artefacto que mas se asemeja a una miquina
del tiempo; la misica, “el viejo Delorean de las emociones”. En ese tinel,
es la cancion la que manda en ti y los ejes cartesianos del tiempo y del
espacio desaparecen de tu vista. Es posible que para viajar en el tiempo
aguardemos esa cancidén que retiene nuestros antiguos recuerdos. Quien lo
ha probado ya no puede vivir sin ello. Julio Cortazar decia que podemos
memorizar muchas cosas: “imagenes, melodias, definiciones, argumentos o
poemas pueden retenerse en la memoria... Pero hay dos cosas que no
pueden ser aprendidas de memoria: el dolor y el placer. (...) Como seres
imperfectos que somos, también nuestra memoria es imperfecta, y no nos
permite recordar nada que pueda destruirnos”. Como el placer no se
recuerda, no hay otra opcidén que ir otra vez en su busca y volver a vivirlo.
Pocos placeres comparables a sentir la punzada de la cancién deseada. Y el
placer mas completo, tal vez, es un placer cruzado: que la cancién de uno
de tus grupos favoritos venga de la mano de otro grupo querido, cuando td
ni tan siquiera sabias que esos dos amigos se conocian.
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Finalmente, hemos llegado a la clausura final. Ya Aristételes
anticipaba en su Poética el final perfecto: “aquel que es imprevisible vy, al
mismo tiempo, el tnico posible”.

Todo parece indicar que ha sido éste.

(Qué es, de todos modos, un buen final? Un relevo, tal vez. La
conversion del oyente en coda de un concierto no finalizado atin, en
postdata infinita, en material conductor. Transformarse en un metal
catalizador con la esperanza de que la enloquecida electricidad que
atraviesa tu cuerpo no se encharque. Cuando el local se ha vaciado, tras
desvanecerse ese ambiente que la oscuridad y la multitud han provisto de
encanto, ;qué nos queda? Nosotros ya lo sabemos, mds o menos, ;pero le
importa a alguien mas? Nos hemos vendido como médiums o hemos
sembrado algo que puede brotar y florecer en los cerebros de la gente? ;Lo
que hemos sembrado como médiums en los cerebros de la gente es de
nuestra cosecha o, por el contrario, algo que heredamos de alguien? ;Es
voluntario o involuntario? ;Puro entertainment?

Vivimos en la época de la dictadura de las emociones, pero no todas
las emociones son iguales. En efecto, pocas cosas tan manipulables como
las emociones. Deberiamos pensar por qué nos emocionamos. ;Puede
hablarse de la calidad de las emociones y de la capacidad de las emociones
para hacer que ciertas ideas se enraicen en nuestras cabezas? Seria
conveniente, al menos. También puede decirse lo contrario: que un ser
demasiado emocional vive paralizado por sus emociones; se puede hacer
casi cualquier cosa con él. ;Hasta qué punto es quien estd sobre el
escenario responsable de las emociones que provoca? jHasta qué punto son
suscitadas esas emociones por la musica y en qué punto intervienen las
letras? Tratar de distinguir la letra y la musica es como arrancar un poster
que ha estado veinte afios pegado en la pared de tu habitacién esperando
que no deje marcas. El celofdn y la pintura de la pared, el péster y la
escayola, todo es uno. Ahora, supongamos que la pared es tu vida y que la
cancion es el poster. Supongamos que las mujeres y los hombres no son
sino vehiculos para las canciones.

Un buen final es, quizd, poder seguir hablando del final una vez que
todo ha acabado. O saber donde encontrar la vibracién de algo que se
extinguid la proxima vez que sintamos la necesidad de esa vibracion.

Vislumbrar una casa a lo lejos y renunciar a tomar el sendero que
conduce hacia ella. Eso es finalizar. No pisar nunca més un barrio, aunque
sepas que estd ahi.

(El mejor final serd quizd no acabar completamente?
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Pero, a pesar de todo... A pesar de todo. Hoy los miembros de la
banda apenas han tocado la comida que los organizadores han dejado en el
camerino. Estaban nerviosos antes de empezar, y ahora el cuerpo solo les
pide cerveza. Este final no ha sido como los demas.

(Qué hacemos en un concierto? ;Nos llenamos o nos vaciamos?
Quedan muchas preguntas en el aire.

(El final es, quizd, la creencia de que algo ha finalizado
definitivamente?

Se habla mucho del umbral de expectativas, del hueco diminuto o
abismal que se forma entre lo que uno espera y lo que recibe. Post coitum
animo triste sefiala una discutible frase. El deseo y la memoria se oponen:
el placer es la emocion del gozo y la memoria un mero exoesqueleto del
placer; ese esqueleto exterior dibuja las medidas y las formas de lo que
cierta vez tuvo en su interior, pero no su meollo. La imposibilidad de
retener el placer en nuestra memoria es la garantia de que continuaremos en
su busqueda. Dentro no hay nada. Por eso pondremos otra vez el mismo
disco. Por eso tenderemos a ver y a escuchar el grupo de siempre, porque la
musica es la compaiia aérea més barata, porque logra que salgas de tu
ensimismamiento y porque te ofrece un amigo mejor que td mismo.

El seguidor incondicional del grupo tiene sus discos, sus links, sus
recuerdos, los videos grabados con el teléfono que guardard, mostrard a los
amigos, subird a internet u olvidara. Pero el sindrome de abstinencia que le
produce la falta del placer del directo le infunde terror. Cuando algunas
empresas anunciaron que dejaban de fabricar carretes en blanco y negro,
los fotografos profesionales arramplaron con todo el material de las
tiendas, por si acaso, para proveerse de materia prima para una temporada.
Lo mismo han hecho los aficionados en los conciertos de esta udltima gira.
Han tratado de salvaguardar la excepcionalidad del placer.
Desgraciadamente, no podran atesorar mas que el recuerdo de aquel placer.

El escenario es un ring rectangular. Una jaula transparente sin
barrotes. Una paradoja, al fin y al cabo. ;Qué queda tras los conciertos?
Pregintale a una playa qué es lo que queda cuando baja la marea.
Supongamos que en septiembre, en la época de las mareas vivas. Solo que
no hay playa, sino un recinto recién vaciado que ahora parece mucho mds
pequefio que cuando estaba abarrotado de gente. Es un vaciamiento que se
asemeja a una hemorragia. Como telén de fondo, la angustia de los cruces
de caminos imposibles y las sendas que no tomamos: animicamente, una
marea alta asfixiante; espacialmente, el vacio de la marea baja. Ambas
cosas a la vez. Eso y la mezcla del vapor de cientos de sudores —;Teen
Spirit?—, no tan diferente de los olores posteriores a un combate de boxeo.
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No sabemos si la gente se ha hermanado, pero su sudor si lo ha hecho. Es la
certeza de que no todo ha sido un suefio.

Harkaitz Cano

Traduccion: Jon Muiioz
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